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AVANT-PROPOS

Si l’avant-propos doit permettre de préparer le lecteur, alors ceci n’en sera pas un ; de bon avant-propos pour ce
qui va suivre, il n’y en a guère.

… Ou plus justement dit, nous ne saurions en écrire un, en ce que nous nous refusons de préparer quiconque.
Cette page, loin de prédisposer au propos, n’est rien de plus qu’une invitation.
En ces lignes, nous invitons le lecteur à se mettre lui-même en condition.
… Ou plus exactement, non pas à se saisir d’un avant, mais à se laisser saisir par ce qui a suscité notre propos.
Dans  cette  logique,  dans  ce  respect  chronologique,  réside  sans  doute l’avant-propos  véritable :  la  lecture

préliminaire des ANNEXES I & II* donnera au lecteur l’occasion de suivre cette ardente recommandation.

Aussi, nous nous doutons que la véracité du titre — l’erreur de diagnostic — ne sera pas admise par nombre de
personnes à l’amorce de ces annexes, ni après leur lecture ; et c’est très bien ainsi…

Ces rapports, que le lecteur s’y laisse prendre !

* Respectivement, le rapport de Mme A***, et le rapport des docteurs L*** et S***. — Les ANNEXES : page 53.
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Les conditions du travail de l’esprit ont, en effet, subi le
même sort que tout le  reste  des choses humaines,  c’est-à-dire
qu’elles participent de l’intensité, de la hâte, de l’accélération
générales des échanges, ainsi que tous les effets de l’incohérence,
de la scintillation fantastique des événements.

Paul VALÉRY
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UN BILAN PSYCHOLOGIQUE

Examinons tout d’abord l’introduction du rapport, qui tente de relater le bref échange que j’ai eu avec Mme A***
avant qu’elle ne me fasse passer les épreuves projectives.

La majorité des allégations y ont trait au domaine du langage, et du langage verbal plus particulièrement.
Premier point, les particularités langagières… Au préalable, considérons et ôtons tout doute quant à l’utilisation

des guillemets dans la dernière phrase du paragraphe : en effet, dans ce discours rapporté indirect, les guillemets ont
bien pour but de marquer le caractère textuel de la citation, de mettre en évidence une partie de mes propos. Sans
guillemets — pour un seul mot —, la phrase garderait le même sens ; et cependant, l’ajout de guillemets ajoute un
autre sens, faisant directement référence aux particularités langagières, et qui est indépendant du premier sens. Ainsi,
Mme A*** veut signifier que le verbe  désapprendre est une  particularité langagière en tout temps et qu’une autre
personne voulant exprimer la même idée se serait exprimée différemment  ; en d’autres termes, nous aurions affaire à
un  néologisme,  et  vraisemblablement  même,  si  l’on  se  réfère  à  la  conclusion  du  rapport,  à  un  néologisme
schizophrénique. Mais désapprendre est-il un néologisme ? Il serait ici superflu d’expliquer le sens et le rôle du préfixe
dé-… Le verbe  désapprendre est présent dans les dictionnaires ; point de néologisme de sens non plus, le sens avec
lequel j’ai employé ce mot y est le premier sens1. Alors, quel est ce sens qui semble avoir tant troublé Mme A*** ? Nul
doute  que le  lecteur  aura  immédiatement  saisi  le  sens  exact  ;  je  vais  toutefois  attendre  le  second  point  afin de
l’expliciter, et de légitimer son emploi.

En ce qui concerne l’apparente inactivité, qu’elle a jugée bon de mettre entre guillemets, je préfère la placer dans
le prochain point, car selon moi, cela relève plus de l’interprétation que de la pure particularité langagière. Mme A***
nous ayant fourni des exemples avec une grande parcimonie, nous en venons donc déjà au dernier exemple…

Et là, je dois bien dire qu’aléatoire est effectivement de nature à soulever quelques questions — je pourrais certes
disserter sur la nature aléatoire de l’être humain, en ce qu’il est soumis à des aléas, mais je n’ai assurément point besoin
de faire montre de mauvaise foi pour espérer se voir réaliser la finalité de mon texte. « J’étais aléatoire » aurais-je dit
durant  l’entretien,  ou  dans  une  tournure  assez  proche :  je  ne  contesterais  pas  que  cela  est  un  bon  exemple
d’association  de  mots  idiosyncrasique.  J’ai  cependant  deux  faits  à  exposer.  Premièrement,  bien  que  je  croie  me
souvenir d’avoir prononcé le mot aléatoire, je ne me souviens pas de l’avoir employé de cette manière — sans doute
devait-ce être au moment où je voulus exprimer un manque d’assiduité de ma part au cours de ces nombreuses
dernières années, et lors même que la langue m’eût fourché, le bénéfice du doute est un droit dont je ne jouis plus. Bien
entendu, je ne peux raisonnablement certifier que je n’aie prononcé une telle phrase par le seul fait de ne pas m’en
souvenir. Mais secondement, et c’est peut-être le plus important, en lisant le rapport pour la première fois, je fus moi-
même surpris à l’idée d’avoir pu dire une telle chose : cela nous amène à éventuellement reconsidérer le caractère
idiosyncrasique  de  ces  paroles  supposées,  selon  que  l’on estime  qu’une  association  de  mots  se  doit  d’être
nécessairement  reproductible  — durer  dans  le  temps  — ou non pour  être considérée comme une  particularité
langagière — dans le sens d’idiosyncrasie. Par ailleurs, si l’on considère qu’une telle parole n’est qu’une occurrence
unique,  mais cependant le signe d’une difficulté  cognitive d’un autre type,  la question se pose de savoir si  nous
pouvons  encore  la  comprendre  dans  la  notion  de  particularité  langagière,  telle  qu’elle  est  entendue  dans  cette
discipline.

Nous arrivons au second point : le sens et l’interprétation de ce que j’ai dit ; mes dires étaient-ils vrais, et ont-ils
été compris ?

1. Le Dictionnaire historique de la langue française indique que ce sens est apparu pour la première fois au XIIIe siècle, puis qu’il est réapparu
au XIXe. Cf. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle édition, Paris, Le Robert, 2016.
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Commençons par l’apparente inactivité… Mme A*** affirme que j’ai voulu dire que je « [faisais] des choses dans
[ma] tête ». En prenant du recul et en tenant compte des circonstances de cet examen, et plus largement celles de
l’investigation  au  département  psychiatrique,  on  peut  être  à  même  de  saisir  le  sens  de  cette  expression  —
l’introduction du rapport psychiatrique illustre parfaitement ce qui nous intéresse ici. Ainsi, au moment de mon
passage aux consultations de psychiatrie, un aspect de ma situation était alors très simple à appréhender : je n’avais pas
d’activité professionnelle. Cela ne surprendra guère le lecteur si je dis que ma réponse était empreinte du sentiment
que  je  ne  faisais  rien  dans  la  vie,  sentiment  tout  à  fait  justifié,  et  obligatoire,  car  insufflé  à  la  société  ;  c’était
principalement ce sentiment de « si l’on ne travaille pas, on ne fait rien » qui m’avait amené dans ces locaux, et le
contenu du rapport  psychiatrique est  formidablement explicite  sur  son importance.  Donc l’apparente  inactivité
signifiait simplement : « Malgré que je n’aie de situation conventionnelle — deux mois plus tôt, je n’avais même pas
vraiment de statut administratif (pas de travail, pas d’aides, pas de subside) —, je ne fais pas  rien ! ». Sortie de son
contexte,  cette  expression  peut  sembler  énigmatique,  je  le  conçois,  mais  dans  le  dialogue  d’alors,  sa  bonne
compréhension était  vraisemblablement acquise à  toute  personne ayant une écoute naturelle.  Aussi,  ces  paroles,
lorsqu’elles sont comprises correctement, révèlent certaines de mes connaissances du réel environnant.

Cette  dernière  réflexion nous amène à la véritable prouesse accomplie par M me A*** :  elle  nous indique sans
détour qu’elle a lu dans mes pensées. Son emploi de l’adverbe latin  sic2 témoigne de sa grande confusion entre ce
qu’on lui dit et l’interprétation qu’elle peut en avoir ; intellectuellement, elle place sur le même plan l’objectif et le
subjectif, mêlant ses attentes avec les faits. Outre ce manque de discernement conséquent, nous pouvons observer
dans « signalant par là qu’il fait des choses dans sa tête  » une tournure assez tendancieuse, à croire que selon elle,
toute activité intellectuelle est pathologique ; et ses mots sont suffisamment ambigus pour laisser le contexte influer
sur l’interprétation du lecteur : ils seront pris en mauvaise part.

Poursuivons avec le verbe désapprendre, déjà abordé précédemment — le verbe existe, le sens aussi.
Je réitère ; et comme lorsque je l’ai dit de vive voix, je l’écris sans ambages : pendant mon projet de fin d’études —

de seconde chance —, je m’étais bel et bien retrouvé dans la situation où je dus oublier un cours déjà appris pour en
apprendre une version plus correcte, sans les erreurs plus ou moins profondes de la première.

Voici le détail : un jour, alors que j’étais en pleine besogne, mon chef de projet arriva avec une pile de pages
fraîchement imprimées et m’expliqua qu’un certain cours avait été mal enseigné — cours ayant pourtant fait l’objet
d’un examen spécifique pour toutes les classes concernées. Le message était sans équivoque  : j’allais être jugé et noté
d’après la théorie conforme, et non d’après celle erronée mais assimilée depuis une ou deux années. Ainsi devais-je
désapprendre.

Mais que les choses soient claires : jamais cette simple mention ne fut présentée comme une explication totale ;
ce n’était qu’un cours… mais ô combien important. Il est une évidence qu’il y a un temps pour apprendre les bases et
un temps pour les appliquer ; lorsque le temps est limité, comme durant un projet de fin d’études, il vaut mieux ne
pas avoir à tout reconsidérer — les deux cours étaient antinomiques à un certain degré. Quoi qu’il en soit, cet
entretien préliminaire n’était pas le lieu pour tout raconter rigoureusement, et nous n’aurions pas eu le temps  ; ayant
eu expliqué les tenants et les aboutissants durant les entrevues psychiatriques, j’avais supposé qu’un bref rappel eût
été suffisant.

En ce qui concerne l’idée que « [j’aurais] choisi d’interrompre [mes] études tout en n’ayant pas le choix », je fais
remarquer avant toute chose que ce n’est pas une citation, néanmoins, j’ai sûrement dit quelque chose de très proche,
car ces propos reflètent la réalité ; encore faut-il vouloir entendre le sens réel.

Malheureusement, Mme A*** ne se donne pas la peine d’énoncer clairement quel serait le problème avec une telle
affirmation : elle laisse au lecteur le soin de deviner ce qu’il doit comprendre.

Sans  doute  veut-elle  souligner  l’apparente  contradiction  en  l’idée  du  choix  dans  le  non-choix ;  mais  toute
contradiction ne participe pas nécessairement d’un non-sens.

L’explication débute par la distinction entre l’abandon et l’échec ; dans le cas d’une formation professionnelle,
l’abandon  mène  à  l’échec,  par  contre,  l’inverse  n’est  pas  toujours  vrai  :  un  élève  qui  échoue  n’a  pas  forcément

2. Le  Trésor de la langue française donne le sens suivant pour  sic : « Ainsi dans le texte, aussi étrange et/ou incorrect  qu’il paraisse. »  Cf.
ATILF — CNRS & Université de Lorraine, TLFi  : Trésor de la langue française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi
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abandonné.  Et  je suis moi-même un bon exemple de cet aphorisme :  j’ai  échoué deux fois,  mais n’ai  abandonné
qu’une seule fois… L’échec ayant été inéluctable, je choisis seulement la manière de partir — le dernier jour du délai
imparti, sans rendre le projet, et écartant l’idée d’une présentation quelques jours plus tard. La différence est ténue,
certes — une heure plus tard, l’abandon eût été impossible —, mais parfois la forme a plus d’importance que le fond.

Ainsi, une écoute convenable, et donc non biaisée, aurait permis à quiconque de déceler intuitivement la figure
de rhétorique qu’est l’antithèse (ou le paradoxisme) ; et surtout, et c’est un rappel essentiel, ces propos sont lus hors de
leur contexte : ils n’auraient certainement pas été mystérieux pour l’interlocuteur au sein d’un dialogue normal. Par
ailleurs, nous pourrions discourir de la notion d’abandon et considérer que j’avais déjà abandonné plus ou moins
inconsciemment  depuis  un  certain  temps ;  je  donnerai  des  éclaircissements  dans  la  partie  critiquant  le  rapport
psychiatrique.

Un  dernier  vice  de  raisonnement  est  présent  dans  la  même  phrase  du  rapport :  « […]  des  éléments
anamnestiques pourtant factuels […] ». Elle ne peut pas déterminer les éléments anamnestiques et les comparer avec
ma parole, parce qu’ils ne sont connus que grâce à ma parole. C’est bien le patient qui possède la clef de l’anamnèse —
chez un patient amnésique, l’anamnèse est impossible. Il y aurait peut-être lieu de penser qu’elle s’est créé un art
divinatoire ; ou sinon, elle savait déjà tout par les entrevues psychiatriques, mais là aussi, c’est bien moi qui ai apporté
les éléments anamnestiques. Là encore, j’en parlerai plus loin, mais je peux déjà dire qu’elles ne se sont pas donné les
moyens de l’anamnèse (mauvaise écoute, pas d’hétéro-anamnèse…). Mme A*** confond les  éléments anamnestiques
avec les éléments biographiques ; et comment serait-elle en mesure de juger du caractère factuel de ces éléments ? Les
faits ne sont connus que parce que je les ai décrits.

Attendu que rien ne semble anodin dans ce rapport, terminons brièvement cette analyse de l’introduction en
expliquant ce qui est abordé par les deux premières phrases du paragraphe…

Afin que mon médecin généraliste consentît à m’envoyer au centre du sommeil, je dus me résoudre à subir une
investigation psychiatrique ;  j’acceptai cela uniquement parce que l’investigation psychiatrique devait appartenir à
une investigation pluridisciplinaire — et j’avais compris que bien souvent, dans le cas de plaintes liées au sommeil, la
psychiatrie est la première étape…

Mme A*** fait ensuite une confusion chronologique et causale. Elle place le défaut d’assiduité à l’époque de la
formation professionnelle  tout  en disant  que c’est  la  raison  pour  laquelle  je  n’aurais  jamais  travaillé.  Durant  la
formation professionnelle, ma motivation n’était pas en dents de scie  : elle allait diminuant, jusqu’à être proche de
zéro. De toute façon, le manque de diplômes n’a jamais été la raison — ou une des raisons — pour laquelle je n’ai
jamais travaillé ; entre le moment de l’abandon de la formation et le moment de l’investigation psychiatrique, il s’était
écoulé environ dix ans ! C’est une interprétation incohérente et simpliste à l’extrême. En prime, elle emmêle l’aspect
social et l’aspect professionnel, et bien qu’ils puissent se retrouver sur le même plan et s’influencer mutuellement, la
chose est plus complexe que cela. Puis il n’est même pas fait mention de la fatigue comme une des explications —
sachant que le manque d’assiduité n’est qu’un constat et qu’il pourrait très bien être d’abord une conséquence de la
fatigue avant d’être une des causes de cette situation.

Ainsi,  par  ces  quelques  lignes  sur  l’entretien  préliminaire,  Mme A*** nous  a  fait  entrer  dans  le  royaume  du
simplisme et de la fausseté ; c’est sous de tristes auspices que nous allons entamer la critique des épreuves projectives…

Les  épreuves projectives constituent l’essentiel de  son examen psychologique ; ainsi, mis à part le bref entretien
préliminaire, tout le matériel provient de l’épreuve de Rorschach et du TAT 3. Il est dès lors difficile de ne pas attirer
l’attention sur le fait qu’il n’y a pas un seul exemple concret — plus de citations, adieu les guillemets  ; mais, de toute
façon, les rares exemples de l’introduction ne brillaient pas par leur pertinence. Ce défaut est très fâcheux, parce qu’il
ne fait  qu’exacerber le  caractère péremptoire  des  assertions de Mme A***.  Ainsi,  je  me trouverais  presque dans  la
position, très inconfortable, où je ne pourrais que démentir sans avoir la possibilité d’étayer… Il n’en est rien.

3. Ces deux épreuves projectives ne sont même pas nommées dans ce rapport ; elles le sont par contre dans le rapport psychiatrique.
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Je suis en mesure de donner quelques lumières sur différents aspects des deux passations, et plus généralement,
de cette rencontre.

En premier lieu, il convient de régler la question de ce qui ne relève pas purement de l’ analyse projective, à savoir
l’expression peu compréhensible,  les « phrases absconses », l’utilisation de « termes de vocabulaire de manière très
personnelle et erronée », les « particularités langagières impropres en français » et mes « méconnaissances […] du
réel  environnant ».  Il  est  virtuellement  de  la  compétence  de  tout  un chacun de  se  faire  une  opinion sur  mon
expression orale ; quant à ériger cette opinion en sentence, cela dépendra du sens de la réserve et de la prétention de
chacun. D’autre part, il m’eût sans doute été profitable que l’on me communique tout ce qui avait été impropre à la
langue française dans mon discours — tant pis !

Une partie de son incompréhension tire apparemment son origine du vocabulaire  ; j’ai à ce sujet un exemple
parlant, probablement un des tout premiers mots incriminés que j’ai prononcés durant les épreuves projectives : à la
première planche du Rorschach, voyant deux personnages se faisant face et levant légèrement chacun une main devant
une sorte de boule, et m’imaginant une cérémonie, j’ai  ainsi  dit,  afin de désigner ces boules, que je voyais « une
orbe »4 de chaque côté. Mme A*** m’a alors fait répéter ce mot, ne semblant le connaître ou comprendre son emploi.
Je ne puis, bien entendu, certifier que cet exemple fasse partie de ce qu’elle pense avoir découvert, mais cela me semble
très vraisemblable — les réponses doivent être quelque part,  enfermées à double tour. Il y a une ironie certaine,
lorsque l’on sait que quelques instants auparavant, elle m’avait annoncé  : « Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises
réponses »5.

À l’égard du « réel  environnant »,  je  puis  seulement dire  que Mme A***  et  moi  sommes bien dans  le  même
monde, mais ne vivons assurément pas dans la même réalité.

Un autre obstacle rencontré à la lecture du rapport provient du fait que les éléments respectifs du Rorschach et
du TAT y sont emmêlés. Il ne fait cependant guère de doute que les propos hachés et « les débuts de phrases souvent
laissés en suspens » appartiennent aux observations du  TAT, étant donné que la fluidité de l’expression orale est
surtout éprouvée dans cet exercice, comparé à celui du Rorschach où la nécessité des phrases est bien moindre et où
l’énumération est le mode de communication privilégié par l’examiné.

Mme A*** paraît méconnaître le fait que toute observation lors d’une passation n’est pas infailliblement explicable
par la  théorie projective et que plus généralement un même phénomène — en tant que simple observation — peut
avoir diverses  causes,  souvent exclusives ;  en d’autres termes, une observation comportementale donnée,  supposé
qu’elle  soit  anormale,  n’est  pas  nécessairement  une  manifestation  psychopathologique,  ou  même le  reflet  d’une
structure psychique. Cet axiome étant immanent à la théorie projective, il y a des règles, plus ou moins flexibles, des
recommandations censées déterminer la méthode, afin d’éviter certains écueils — mais les pratiques semblent assez
disparates. Mais avant les règles, passons sur le plan pratique avec ce qui pourrait bien s’avérer une illustration d’un de
ces écueils…

Ainsi, en lisant la description et le développement de Mme A***, une autre explication transparaît qui, sans
invalider entièrement la sienne, est totalement incompatible avec cette dernière.

En effet, certains éléments donnent à penser que j’étais dans un tout autre exercice  : le fait d’être « attentif aux
expressions  des  personnages  représentés »,  de  « [prêter  une]  attention  […]  aux  regards »,  de  ne  pouvoir
« [m’]envisager comme l’auteur d’un récit possible parmi d’autres », mais aussi les « émotions différentes à partir
d’une  seule  expression »  et  l’« impossibilité  à  pouvoir  maintenir  une  seule  version  dans  les  histoires  qu[e  je]
propose » sont autant d’indices que je m’appliquais à interpréter ces images comme l’on interprète des peintures.

Avec cette nouvelle grille de lecture, on peut présumer de mes divagations qu’elles n’avaient possiblement rien
d’absurde : lorsqu’il y a des personnages suffisamment proches, il est évidemment fondamental de porter une grande
attention à leurs expressions ; celui qui interprète ne se veut pas l’auteur d’un récit — récit qui est déjà dans l’image

4. Orbe, tantôt masculin, tantôt féminin, selon les dictionnaires, peut transcrire l’idée de  sphéricité.  On retrouve beaucoup ce mot dans le
genre fantastique (littérature, cinéma, jeu vidéo…), mais également, et en premier lieu, dans l’iconographie occidentale  ; il désigne alors un
objet particulier, un symbole chrétien et de royauté : je n’aurais pu trouver meilleur mot pour désigner ce que je voyais.

5. Apparemment, certains psychologues ne prononcent plus cette fameuse phrase, probablement soit par honnêteté intellectuelle, soit parce
qu’ils sont encore capables de distinguer le vrai du faux. Et l’enquête aux limites, la recherche de la réponse banale, n’est-elle pas la preuve
que les bonnes réponses existent ?
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—, bien qu’il puisse finir par l’être ;  le va-et-vient, le tâtonnement et l’indécision sont le moyen, et les différentes
interprétations qui cohabitent sont le résultat implacable de cet exercice.

Là où Mme A*** perçoit un  mode cognitif, je sais qu’il y avait un mode interprétatif, mais simplement dans un
tout autre registre.

Aussi, les « débuts de phrases souvent laissés en suspens » sont tout à fait concordants avec mon mode
interprétatif : si j’avais pu, je me serais tu un long moment pour interpréter, mais j’ai dû parler de manière prématurée,
afin de répondre à la sollicitation ; je réfléchissais à haute voix pour le mauvais exercice.

Si l’on considère mon explication, l’idée d’une « perplexité face au matériel projectif » n’a alors plus de sens, car
les  prémisses  ne  sont  plus  valables ;  étant  dans  un  tout  autre  exercice,  le  matériel  projectif n’est  plus.  Même
phénomène, différentes causes…

Voici l’écueil qui a opéré : la non-compréhension d’une consigne par le patient.
Ainsi, en ce qui concerne le TAT, tout a été faussé, de la prise de notes aux conclusions qui en découlent. Ces

écueils étant reconnus par la  théorie projective, ce qui s’est passé fait sens au sein de cette dernière ; il n’y a pas de
contradiction qui mettrait en question la validité de cette théorie, l’erreur et la passation ratée y étant reconnues
comme éventualités : le travail a été mal fait.

Mes connaissances sur le sujet sont sans conteste limitées, cependant il me semble acceptable de croire qu’elle
aurait pu — aurait dû — me redonner la consigne6, tandis qu’elle était en train de remarquer tout ce qui serait plus
tard  interprété  comme  phénomènes  pathologiques.  De  plus,  la  non-compréhension  d’une  consigne n’est  pas
nécessairement un signe pathologique, loin de là ; et quand bien même le serait-elle, l’interprétation des paroles qui
s’ensuivraient serait, par principe, compromise.

Continuons avec un exemple du TAT, la planche 2, qui illustre plusieurs points du rapport…
À un moment donné, j’eus la bonne idée de dire que cette image me faisait un peu penser à la série télévisée La

Petite  Maison  dans la  prairie.  Or,  faire  part  de  cette  évocation  fut,  à  n’en  point  douter,  une  bévue  lourde  de
conséquences…

À  la suite  de cette évocation, Mme A*** nota « TV » sur sa feuille  de papier :  nous tenons probablement là
l’origine de son raisonnement consistant à dire que je « ne p[eux] [m’]envisager comme l’auteur d’un récit possible
parmi d’autres ».

Dès lors que l’on greffe arbitrairement du sens à l’insignifiant — au sens propre du terme —, on s’expose au
courroux de la raison.

« Pas de mauvaises réponses », qu’elle disait…
J’eus en outre la remarquable idée de prononcer le mot  Übermenschen, en expliquant que l’image me faisait

penser à l’iconographie nazie — par le décor, le dos nu de l’homme et le style graphique ; la messe était dite.
Mon commentaire était pourtant assez pertinent dans mon exercice, sachant que la plupart des images utilisées

dans le TAT datent des années 1930… même l’histoire de La Petite Maison dans la prairie est temporellement plus
proche de ces images que nous d’elles7. Et sans doute que dans sa pratique consciencieuse aura-t-elle veillé à retenir ce
mot allemand comme une particularité langagière impropre au français.

Revenons au contenu du rapport…
La « production » serait « énoncée à un rythme soutenu » ; ne serait-ce cependant pas une contradiction avec

les  propos hachés ? Certes, elle  précise que c’est « sur un autre plan » ;  mais quel  est ce plan ? Tout cela est bien
ambigu… Par quel  détour  peut-elle  ainsi  scinder en deux la  question de la  fluidité  du discours  ?  Pourquoi  faire
l’économie d’une explication convenable ?

6. « Le but du TAT n’étant pas de faire deviner aux patients l’origine des images, mais bien de leur faire apporter un matériel psychique
projectif à l’occasion de leur rencontre avec les images, il est parfois nécessaire de reprendre clairement la consigne.  » Cf. Marianne Baudin,
Clinique projective  : Rorschach et TAT, Paris, Hermann (Psychanalyse), 2008, p. 136-137.

7. L’âge de ces images est un défaut selon certains ; d’autres y voient une qualité, prétextant que le décalage temporel crée une distanciation
bienvenue  chez  le  sujet  permettant  de stimuler  le  travail  imaginatif  —  justification  anachronique  au  demeurant.  D’autres  encore
interpréteront une référence au passé comme une distanciation défensive, donc prise en mauvaise part la plupart du temps.
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Nous pouvons également remarquer que ce « rythme soutenu », qui est a priori une bonne chose, n’est là que
pour amener le lecteur à croire que je souffre de désordre mental — puisque je ne serais pas « toujours capable de
garder distinctes [mes] diverses perceptions les unes des autres ».

Et que penser de cette enfilade d’assertions gratuites : mes « déductions arbitraires », mes « liaisons causales
absurdes »,  mes  « confusions  […]  entre  dedans  et  dehors  et  entre  animé  et  inanimé  »,  mes  « allusions  aux
sensations », mes « réponses grandioses », mes « références au feu »8, les « contenus réputés pour porter chance »,
mon « vécu de persécution », le fait que je « retire vie et mouvement aux contenus lorsqu’ils sont spatialement trop
proches », le « bestiaire particulier », mes « allusions à des positions de relâchement de tonus » — la planche III du
Rorschach ? — et « les thèmes en lien avec la transgression et les histoires mettant en scène des domestiques » ?

Que je suis démuni, et que je me retrouve dans la délicate position où je ne peux que m’inscrire en faux tandis
que je n’ai pas le détail qui me permettrait une réflexion et une remise en question totales.

À présent que nous sommes arrivés au bout de ces inepties, retournons aux règles et aux recommandations.
Un élément fondamental des épreuves projectives est le fait de mettre le sujet dans les meilleures conditions, dans

un  environnement  propice  à  ladite  projection.  C’est  la  raison  pour  laquelle  l’interaction  entre  le  sujet  et  le
psychologue doit être minimale et que ce dernier doit s’évertuer à être dans une sorte de bienveillance neutre.

La  projection peut  être  perturbée  par  des  paroles,  des  gestes  ou  une  attitude  du praticien  ;  c’est  pourquoi,
généralement, le contact visuel doit être évité. Les pratiques peuvent varier grandement entre les professionnels et
entre les établissements ;  il  semble cependant que bien souvent un certain soin soit apporté sur ce point.  Il  y a
plusieurs manières de procéder, certains praticiens se mettent à angle droit, afin d’éviter le contact visuel tout en
pouvant observer le patient et lui donner les planches, d’autres se mettent dans une position intermédiaire, entre le
côte  à  côte  et  le  dos  à  dos ;  la  possibilité  de  se  garder  même d’écrire  quoi  que ce  soit  et  d’utiliser  un  système
d’enregistrement sonore témoigne du caractère crucial de cette question.

Mais assurément, tous les praticiens ne font pas bénéficier leurs patients de la même rigueur, leur imposant une
sorte de face-à-face, théoriquement malvenu. Il n’aura point échappé au lecteur attentif que c’est dans cette dernière
situation que je me suis retrouvé : si j’ai pu lire ce que la psychologue écrivait, c’est parce que j’étais directement face à
elle. En outre, j’ai été dérangé, dans une mesure inconnue, par son tas de feuilles, qu’elle agitait pour en tourner les
pages ;  c’était  une  page  par  planche.  J’ai  par  ailleurs  été  dès  le  début  dérangé  en  ce  qu’elle  avait  commencé  de
griffonner sur la première feuille, alors que je ne savais même pas que quelque chose avait été commencé.

Bien que je n’aie probablement pas été à ce point perturbé, si ces  bonnes pratiques existent, c’est qu’il y a une
raison ; ce sont les psychologues qui considèrent la  passation comme un moment très particulier, ce n’est pas moi.
Quoi que le patient puisse penser, de ce que normalement il ne connaît pas, c’est au praticien de respecter les règles et
les recommandations.

Cette prise de notes n’aura certainement pas favorisé la projection…
Tout ceci a été amplifié par le non-respect de ce que d’aucuns considèrent comme une règle absolue  : l’épreuve

projective est un moment à deux.
Du début à la fin, une troisième personne fut présente dans la pièce  : une étudiante en stage, sans doute, et elle

aussi avec son tas de feuilles. Certes était-elle éloignée de la table où nous étions, à l’écart sur une chaise vers la porte
d’entrée, mais elle était bien dans mon champ visuel.

Que penser de ces circonstances ?

Avant de parler de ce qui a suivi, ou plutôt, de ce qui n’a pas suivi cette rencontre, voici une anecdote :

8. Il est à noter que, par exemple, la simple présence de réponses grandioses ou de références au feu ne suffit pas à entrer dans l’interprétation
négative ;  une  analyse  soigneuse,  qui  passe  entre  autres  par  une pondération — au moyen  d’un psychogramme  ou d’une feuille  de
dépouillement… —, est nécessaire. Énumérer de tels éléments, de surcroît, sans illustrations, accable le patient et impressionne le lecteur,
mais n’indique que bien peu de choses de l’analyse et du contenu de mon discours.
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Juste après l’épreuve projective de Rorschach, Mme A*** me demanda si je voulais faire une pause avant de passer à
la prochaine épreuve — peut-être pensait-elle que je venais de faire un effort particulier… Je lui répondis que je n’en
avais besoin, expliquant ne pas avoir assez dormi et qu’étant de toute façon fatigué, il  valait mieux continuer —
d’ailleurs, ce jour-là, je retournai probablement au lit dans la journée.

À cela, elle acquiesça et ajouta même qu’elle allait tenir compte de ce que je venais d’expliquer ; et ainsi nous
poursuivîmes…

De  cette  anecdote,  ce  n’est  guère  ma  fatigue  qu’il  faut  retenir,  j’en  ai  toujours  parlé,  mais  durant  cette
investigation, je ne l’aurai jamais mise en avant pour justifier des paroles ou un comportement — d’ailleurs, pour
quelles raisons l’aurais-je fait ? Pour moi, tout se passait bien…

Non, ce qu’il faut retenir, c’est la réponse de Mme A***… Rien n’indique en effet dans le rapport qu’elle en a tenu
compte ; et vraisemblablement qu’elle n’aurait pas pu le faire : les outils à sa disposition ne semblent pas permettre
d’apprécier une fatigue due au sommeil, et de l’incorporer à une observation et une analyse psychologiques telles que
les épreuves projectives — me pardonner une certaine lenteur ne suffirait pas.

Je me sentais bien, mais je ne saurais dire qu’elle a été l’influence de mon sommeil dans ces projections ; de toute
façon, y a-t-il eu projection ?

Mais pourquoi diable m’annoncer quelque chose de faux ? Je n’avais pourtant rien demandé.

À toute passation, il y a une suite…

Le travail de l’épreuve projective, selon les règles de l’art, prend du temps ; normalement, après plusieurs jours, le
praticien explique oralement ses conclusions : c’est ce que l’on appelle l’entretien de restitution ; lors de cet entretien,
le psychologue, seul, fait un retour face au patient ; cette nouvelle rencontre permet la rédaction du rapport principal,
qui sera remis par la suite au patient.

Toujours selon les règles de l’art, la restitution, irremplaçable, peut néanmoins ne pas avoir lieu lorsque certaines
circonstances bien particulières ne le permettent pas, notamment lorsque le patient ne vient plus aux rendez-vous.

Or, je n’ai pas eu droit à cet entretien de restitution.

De plus, ce ne fut que lors de l’entretien de réseau, trois mois plus tard, que l’on me proposa pour la première fois
de revoir Mme A***, et ce, uniquement parce que je venais de dire que je voulais recevoir le rapport psychologique ; la
psychologue n’étant pas présente lors de cet  entretien de réseau, le docteur S*** me dit qu’elle préférait d’habitude
donner le rapport au patient en mains propres, et que je devais par conséquent prendre un rendez-vous avec elle.

Seulement, peut-on encore considérer un tel rendez-vous — que je n’ai pas pris — comme un entretien de
restitution ? Clairement, non : l’entretien de restitution ne se fait pas à la demande du patient ; Mme A*** avait depuis
longtemps estimé que je n’aurais eu aucun bénéfice à retirer d’une telle rencontre et qu’elle savait déjà tout ce qu’il y
avait à savoir — le rapport et ses conclusions définitives ayant été rédigés près de trois mois auparavant.

Loin de la restitution, la rétention…

Dans les semaines qui suivirent l’entretien de réseau, je fis en sorte que mon médecin traitant, le docteur M***,
reçût  le  rapport  psychologique.  Mais  plusieurs  échanges  téléphoniques  avec  Mme A*** ou le  docteur S*** avaient
persuadé mon médecin qu’il y avait un risque élevé que je réagisse mal si la psychologue ne m’accompagnait dans la
découverte du document.

Ainsi sommes-nous en droit de trouver fort déconcertante et contradictoire une telle précaution de la part d’une
personne qui n’avait point jugé nécessaire de me convier à un  entretien de restitution — les grands principes sont
invoqués à point !
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La  loi  de  certains  cantons  autorise  le  professionnel  de  la  santé  à  imposer  sa  présence  ou  celle  d’un  autre
professionnel lors de la consultation du dossier par le patient s’il est considéré que ce dernier est susceptible d’avoir
une réaction délétère pour lui-même à la suite de ladite consultation9.

Ce n’est qu’au prix d’une dramatisation outrancière que l’on pouvait m’inclure dans la situation décrite par la loi
et aller jusqu’à m’empêcher de désigner un autre professionnel.

Elle a en outre proposé plus tard de me rédiger un rapport que j’aurais pu comprendre…
Il y a donc des raisons de croire que même si j’avais accepté un rendez-vous, très tardif, elle ne m’en aurait donné

qu’une version édulcorée.
Une  demande  officielle  à  la  direction  médicale  du  centre  hospitalier  m’a  cependant  permis  d’obtenir  son

rapport ; sans doute les craintes de Mme A*** n’étaient-elles que passagères… fuyantes et pas très assumées10.

Le manque de transparence est flagrant ; ce rapport ne m’était pas destiné — rien ne m’était destiné —, ce n’est
qu’un document interne, et au vu de sa qualité, un document pour la forme, pour la facturation, et qui, bien loin du
patient, ne sert qu’un diagnostic de même aloi.

À n’en point douter, de telles défaillances sont multifactorielles, et le praticien y a un rôle de premier plan.

(La lecture de l’ANNEXE IV devrait faire sentir ces règles de l’art bien à propos.)

❦

9. Sont des exemples, les cantons de Berne (LSP, art. 39, al. 3), de Fribourg (LSan, art. 60, al. 3), du Valais (LS, art. 29, al. 3) et de Vaud (LSP,
art. 24, al. 3).

10. Mme A*** a d’ailleurs refusé de donner le protocole à d’autres professionnels (psychologue et psychiatre). Il y aurait beaucoup à dire sur les
notes personnelles, mais je ne dirai qu’une chose : le verbatim m’appartient.
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UN EXAMEN PSYCHIATRIQUE

Bien que le rapport psychiatrique ait été signé par deux personnes, seuls le docteur L***, médecin assistant, et
moi-même étions présents durant les entrevues psychiatriques ; précision importante afin d’appréhender justement le
rapport.

Commençons par quelques remarques secondaires et néanmoins indispensables…
Comme  on  le  comprend  à  sa  lecture,  le  premier  paragraphe  ne  fait  que  répéter  le  contenu  de  la  lettre

d’introduction rédigée et envoyée par mon médecin généraliste, et, en conséquence, reprend les mêmes imprécisions
et inexactitudes : c’est un regrettable raccourci que de dire que « ce sont les difficultés financières actuelles qui [me]
poussent  à  demander  de  l’aide ».  Cette  interprétation  peut  être  lourde  de  conséquences,  mais  on  peut
raisonnablement  penser  que lors  d’une  investigation psychiatrique sur  plusieurs  entrevues,  la  vérité  pourra  être
rétablie par le patient et que tout discours contraire ne sera pas retourné contre lui ; n’est-ce pas ?

D’autre part, disséminées à travers le rapport, des erreurs biographiques témoignent d’un certain manque de
rigueur quant à l’écoute et la prise de notes…

Attaquons-nous désormais  à  la  matière  cardinale  de toute cette  histoire,  source de tant de contrevérités,  et
autour de laquelle tournent nombre d’ennuis ; heurtons-nous à ce travail psychiatrique en en disséquant son
rapport.

Premièrement, nous pouvons accepter le terme hypersomnie dans son acception la plus générale lorsqu’elle parle
d’une « tendance à l’hypersomnie », il faut cependant savoir que lorsqu’elle indique que je dormirais « entre 6 et
16 heures »,  elle  apporte  une  imprécision  importune ;  en  effet,  lors  d’une  de  ces  entrevues,  j’ai  très  clairement
expliqué que les seize heures de sommeil — mais discontinues — étaient un maximum rarement atteint  : il n’y a
aucune équivalence avec des durées de sommeil plus ordinaires. Quant au minimum indiqué, il est faux ; il tend vers
zéro,  et  il  m’est  arrivé  bien  plus  souvent  de  dormir  moins  de  quatre  heures  que seize  heures.  Certes,  en  lisant
correctement cette phrase du rapport,  on comprend que cette fourchette  n’est là que pour indiquer que je suis
fatigué  indépendamment  de  la  durée  de  mon  sommeil,  mais  elle  peut  également  donner  l’impression  d’une
répartition égale entre ces deux valeurs ; or ce n’est pas le cas.

Le raisonnement captieux du docteur L*** commence véritablement par son emploi des guillemets pour le terme
privation ;  par  ce moyen, elle veut signaler que je n’aurais dû évoquer la  privation de sommeil.  Ce syntagme est
pourtant usité dans plusieurs domaines, et en particulier dans la littérature scientifique  ; et il est aussi bien présent
dans le chapitre V de la CIM que dans le DSM. Mais sans doute n’essaye-t-elle pas de faire croire que la privation de
sommeil n’existe point. Alors pourquoi ces guillemets ? Pour signifier que ce n’est pas la réalité dans mon cas et que
j’ai prononcé une absurdité ?

Inutiles sont ces guillemets : elle dit bien que j’en ai parlé comme d’une impression…
Mais alors, peut-être veut-elle insinuer au lecteur que cette impression est injustifiée…
N’importe qui ayant passé une apparente bonne nuit de sommeil, mais se sentant fatigué dès le réveil, peut se

dire qu’il a l’impression de ne pas avoir assez dormi, ou même de ne pas avoir dormi du tout  ; une personne qui,
périodiquement, est autant épuisée à son réveil qu’à son coucher, voire plus, a le droit d’évoquer une privation du
sommeil sans que cela soit pris en mauvaise part, et ce, qu’elle souffre de problèmes physiques ou psychiques.
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Nous avons en outre de bonnes raisons de penser qu’elle doute, dans une certaine mesure, de la vraisemblance
qu’un sommeil, si long soit-il, puisse ne pas être réparateur, ou en tous les cas, de la normalité d’une telle plainte  ; ce
fait est reconnu11.

Probablement ignore-t-elle la complexité du sommeil, et les deux aspects de la récupération qui en procède  :
physique et psychique. Naturellement, le psychiatre engourdi cédera à un certain tropisme, et penchera fermement
vers l’un des aspects… mais de là à perdre l’équilibre et sombrer !

Ce captieux raisonnement s’exalte avec l’emploi des guillemets pour le mot  mécanique ; une des observations-
phares du docteur L***, puisque reprise dans la conclusion du rapport afin d’attester ma « manière particulière et
bizarre de voir la réalité ».

Bien au delà de la simple association de mots idiosyncrasique, ce serait le témoignage de ma perception anormale
de la réalité. Voyons ce qu’il en est…

… avec d’abord quelques vérités d’évidence…
De multiples mécanismes opèrent dans le corps humain, de sa superficie à son plus profond ; à bien des égards, le

corps humain est une machine. Et que dire de l’esprit humain… Il nous permet de rendre compte de la polysémie du
mot mécanique et  de  plusieurs  de  ses  dérivés :  on  peut  bien  parler  de  mécanique  de  l’esprit ou  de  mécanismes
psychiques sans pour autant inférer que l’esprit humain est une machine.

Ainsi, le terme  mécanique peut se rapporter à l’être humain et recouvrir son entièreté, car son emploi est très
libre et peut se rattacher à des concepts de tout ordre.  Pour  nous décrire,  ce terme va bien au delà  du dualisme
cartésien de l’Âme et du Corps — et pourtant la conception mécaniste est toujours agissante.

Mais qu’en est-il dans le domaine du sommeil ? Le terme mécanique et plusieurs de ses dérivés ont-ils leur place
dans le champ sémantique du sommeil ? Et y sont-ils usités ?

Répondons à ces questions en commençant par mentionner les troubles du sommeil liés à la respiration.
Dans la description de ces troubles, y sont bien souvent employés les termes obstruction, hypopnée (réduction du

flux aérien) et apnée : ce sont des troubles d’ordre mécanique ; certains de leurs traitements consistent à insuffler de
l’air  à  l’aide  d’une  machine  ou à  pratiquer  une  opération chirurgicale  :  ce  sont  des  traitements  mécaniques.  Cet
adjectif y est couramment usité.

Bien que ce cas  atteste  l’usage du terme  mécanique dans ce domaine,  il  est  probablement trop limité pour
infirmer l’assertion du docteur L*** : j’ai très bien pu l’avoir employé pour exprimer une représentation de mon esprit
trop éloignée de la norme.

La  norme est un terrain glissant… Nous pouvons néanmoins essayer de savoir si cette perception  mécanique,
cette idée qu’un trouble du sommeil puisse être le signe d’un rouage défaillant faisant pécloter la complexe machine
du sommeil, est trop extravagante pour être admise par les gens.

En premier lieu, une recherche sur Internet avec les mots-clefs mécanique et sommeil — ou même mécanique du
sommeil — montre que cette idée est loin d’être inédite.

Ensuite, si nous regardons plus précisément dans la littérature sur le sujet, dans un souci de s’approcher de la
norme, nous pouvons constater que cette idée y est bien présente. Par exemple, dans le livre Bienfaits et troubles du
sommeil12,  on pourra  y  lire,  à  commencer par  le  titre  du premier chapitre,  les  choses  suivantes  :  « Le sommeil,
fonction cérébrale complexe,  mais  réglée comme une horloge », « les  mécanismes physiologiques généraux,  mais
aussi  et  surtout  individuels  du  sommeil »,  « reconnaître  le  sommeil  comme  une  horloge  interne  d’excellente
qualité » et « Il s’agit d’une machinerie, d’une horloge extrêmement peaufinée par l’évolution biologique ».

11. Nul besoin d’aller plus loin que le  DSM-5 (sur l’hypersomnolence considérée comme une forme d’hypersomnie) : « Environ 80 % des
individus présentant de l’hypersomnolence signalent un sommeil non réparateur […] » et « L’hypersomnolence doit aussi être distinguée
de la  somnolence  excessive  en rapport  avec  une quantité  ou une qualité  de  sommeil  insuffisante  et  de  la  fatigue  (p. ex.  fatigue  non
forcément soulagée par le sommeil et sans rapport avec la quantité ou la qualité du sommeil). La somnolence excessive et la fatigue se
différencient  difficilement  et  peuvent  se  superposer  considérablement. »  Cf. M.-A. Crocq,  J.D.  Guelfi  (dir.),  DSM-5  :  Manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux, Issy-les-Moulineaux, Elsevier Masson, 2015, p. 434, 436 [éd. orig.  American Psychiatric
Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition (DSM-5), Arlington, APA Publishing, 2013].

12. Jean-Émile Vanderheyden, Stéphane Noël (dir.), Bienfaits et troubles du sommeil  : Comprendre pour mieux prendre en charge, Louvain-la-
Neuve, De Boeck, 2016, p. 29-30.
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Nous avons ainsi dans cet ouvrage un mot — machinerie — qui va encore plus explicitement dans cette idée,
tout en étant associé à l’objet biologique ; l’esprit mécanique est dans notre machine biologique du sommeil.

J’ai par ailleurs explicitement parlé de mon bruxisme, un phénomène mécanique aux effets bien visibles.
Mais afin de comprendre la raison pour laquelle j’avais supposé de vive voix que mon trouble du sommeil était

mécanique, et ce, face à un psychiatre, il est temps d’expliquer mon état d’esprit durant la période de l’investigation
psychiatrique… Alors bien naïf quant à la question psychiatrique, ne sachant que je devais me justifier de mon passé,
de ce que je suis et de mes paroles, mon discours était malgré tout légèrement orienté. Il est impossible de ne pas
adopter une position face à un interlocuteur qui vous dit être persuadé que vous avez un problème psychologique,
ou face à un interlocuteur qui est là pour déterminer si vous avez ou non un tel problème  ; l’un étant mon médecin
traitant13, l’autre, le docteur L***. Ma principale plainte d’alors était une fatigue générale et un sommeil particulier, ce
qui, aussi bien pour la population générale que pour les médecins, suggère habituellement une dépression, avant
toute autre supposition ; ainsi pensais-je qu’aux yeux de l’un et de l’autre, je pouvais être dépressif.

Dès lors, bien que le plus libre possible en ma parole, il m’arriva parfois de présenter d’une certaine manière telle
ou telle chose afin de faire comprendre qu’elle ne procédait pas d’une dépression14 — consciencieusement, j’essayai de
répondre à ce que je croyais être ses interrogations.

Ce fait jettera un jour nouveau sur d’autres points du rapport…
À cette époque-là, jamais encore n’avais-je ouvert un livre relatif au sommeil, moins encore à la psychiatrie ou à la

psychologie ; je n’eus en conséquence que les termes de mon intuition pour pénétrer et essayer d’expliquer ce que je
pensais alors de mon sommeil.  Dans ma conception du sommeil,  une dépression était  un agent externe, et plus
largement,  toute  pathologie  psychiatrique  qui  eût  perturbé  le  sommeil  n’était  cependant  pas  intime  à  son
fonctionnement — outre une fatigue diurne, une dépression pouvait avoir diverses conséquences comportementales
sur le sommeil, telles que la clinophilie — ; au contraire, certains troubles physiques pouvant perturber le sommeil
devaient être intimes à son fonctionnement, agents internes.

C’est donc tout naturellement que lorsqu’elle me demanda ce que je pensais de mes problèmes de sommeil, je dis
ce qu’il en était… Or, je ne fus pas entendu ; certes, elle aura écouté et repris certains éléments dans le rapport, mais
elle en aura également écartés — à l’écoute ou par la suite — ou mal interprétés — voire pas interprétés du tout —
d’autres.

D’aucuns pourraient objecter que de parler d’un trouble du sommeil qui serait mécanique n’est tout de même
pas très normal ; mais ce serait ignorer l’effet que peuvent avoir les guillemets, et ce serait surtout oublier que cette
expression a été isolée de son contexte, à savoir ce que j’ai prononcé avant et après — le tout formant un discours
cohérent. Mais ce n’est pas tout… Il faut savoir que je m’étais bien gardé de tenter l’auto-diagnostic d’un trouble du
sommeil, ayant toujours eu de la circonspection quant à ces ennuis  ; cependant, et c’est un truisme que de le dire, j’ai
une expérience inégalable de moi-même et j’ai des sensations inexprimables qui me sont propres, comme tout un
chacun — et c’est là que réside la véritable anamnèse. Le sommeil tient du mystère, et la plupart des troubles qui en
relèvent ont une part d’impénétrable, pour la science et pour les personnes qui en souffrent  : une explication parfois
un peu obscure en est un corollaire ; d’autant plus si l’interlocuteur cherche totalement autre chose et ne demande
aucune clarification. Jamais le docteur L*** ne me demanda véritablement d’expliquer mon emploi du qualificatif
mécanique ; elle se contenta de le noter — alors qu’une autre personne eût très bien pu reconnaître toute l’étendue
sémantique de ce terme sans autre développement de ma part.

Ainsi ne fis-je que donner un sentiment, qui, par définition peut ne pas être très clair et, qui ne saurait être
comparé avec et  mis  sur le  même plan intellectuel  que la  dénomination plus formelle  d’un trouble,  telle  qu’un
diagnostic.  Cela  aura  pourtant  été,  en  substance,  la  manière  de  procéder  du  docteur L*** en  ce  qu’elle  oppose
catégoriquement mon intuition à une catégorie nosographique dans la conclusion du rapport pour mettre « en
évidence une manière particulière et bizarre de voir la réalité ».

13. Ce serait une erreur de penser que mon médecin  traitant avait des raisons valables, autres que l’inactivité professionnelle et un certain
isolement social, pour se persuader que les causes de ma situation étaient essentiellement psychiques…

14. Rétrospectivement, en me basant sur le DSM-5, je dirais que c’était une idée assez proche du trouble dépressif persistant (dysthymie).
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De plus, elle précise bien : « […] une hypersomnie pouvant expliquer toutes ses difficultés […] »15. Elle crée de ce
fait presque une impasse dialectique… car deux obstacles majeurs sont engendrés par cette assertion.

Premièrement, si je m’étais hasardé sur le même plan qu’elle, je ne serais peut-être pas tombé sur la catégorie des
hypersomnies, et sans doute aurait-elle eu quelque chose à redire, à plus forte raison si j’avais pensé deviner un trouble
avec une plus faible prévalence, voire considéré comme rare ; et étant donné mes symptômes, le choix eût somme
toute été assez restreint.

Deuxièmement, quand bien même aurais-je avancé l’hypothèse d’une hypersomnie16, je n’aurais certainement
pas employé ce terme, parce qu’il n’appartenait pas à mon vocabulaire ; j’aurais dès lors usé de périphrases, telles que
« une maladie qui fait beaucoup dormir », très quelconques et insuffisantes pour se risquer à un diagnostic précis ;
on  peut  faire  ce  qu’on  veut  avec  de  telles  banalités,  par  exemple  faire  croire  que  le  patient  a  une  mauvaise
introspection, ou s’évertuer à présenter le trouble du sommeil comme l’épiphénomène d’une maladie mentale — ce
qu’elle se sera permis de faire malgré tout.

Une distinction doit par ailleurs être établie entre le plan formel du rapport et le plan du raisonnement qui l’a
précédé ; le docteur L*** n’a certes pas posé formellement un diagnostic d’hypersomnie — seule la formulation d’un
diagnostic principal l’intéresse —, et néanmoins, au vu de sa conclusion, ce trouble supposé aura indéniablement et
entièrement participé au raisonnement qui a conduit au diagnostic psychiatrique.

Il eût été une tâche bien ardue que de fournir une explication trouvant grâce à ses yeux. La question se pose de
savoir si je pouvais avancer même une hypothèse somatique d’un trouble du sommeil sans être critiqué ; tout au long
du rapport, il y a ce refrain qui procède d’une pétition de principe.

Ainsi n’aurai-je fait que dire, très honnêtement, ce que je pensais de mes problèmes de sommeil  : une cause
physique,  et  même inhérente  au fonctionnement  du sommeil.  J’ai  le  droit  de  supposer  et  d’éventuellement  me
tromper.

Nous avons donc d’une part un patient avec une certaine réserve quant à un hypothétique diagnostic, et d’autre
part,  nous  avons  une  professionnelle  de  la  santé  qui  choisit  un  certain  diagnostic,  avec  peu  d’éléments  en  sa
possession, à cause d’un intérêt limité et d’une écoute biaisée, et une compétence assez nulle sur le sujet.

Aussi, il est ironique qu’elle oppose l’idée d’un trouble mécanique à l’hypersomnie, parce qu’à bien des égards,
l’hypersomnie peut  être considérée  comme un trouble  d’ordre  mécanique17,  et  ce,  qu’elle  soit  organique ou  non
organique.

Le jugement porté sur mon emploi du terme mécanique s’avère non seulement excessif, mais totalement infondé.
Mais  finalement,  la  véritable  nature  de  mon  trouble  du  sommeil  n’a  que  peu  d’importance  dans  mon

argumentation… et néanmoins, je n’ai aucune raison de ne pas faire connaître ce que j’ai appris depuis lors quant à
mes interrogations.

Des mois après cette investigation psychiatrique, je suis allé au centre du sommeil du centre hospitalier, comme
convenu depuis le début avec mon médecin : on m’y a diagnostiqué un syndrome hypernycthéméral18.

Ce syndrome fait partie des troubles du rythme circadien (rythme veille-sommeil). Le rythme veille-sommeil est
régulé par deux  mécanismes biologiques internes :  le  mécanisme homéostatique et le  mécanisme circadien19.  Sans
entrer dans les détails, il y a dans ce trouble un défaut de synchronisation entre l’horloge biologique endogène, qui
règle les  rythmes  circadiens,  et  le  cycle  du  jour  et  de  la  nuit,  autrement  appelé  rythme  nycthéméral  ;  ce
dysfonctionnement se situe au cœur d’un des mécanismes régissant le sommeil.

15. Par surcroît, la tournure ambiguë laisse entendre qu’une hypersomnie pourrait expliquer toutes mes difficultés, au delà du sommeil… ne
rêvons pas.

16. Ce terme ne fait  pas  partie  de la langue la  plus  courante  :  la  majorité des  patients  non diagnostiqués  pour un trouble  du sommeil
s’exprimeraient vraisemblablement différemment. De plus, l’hypersomnie n’a pas réellement valeur d’explication, car son étiologie peut être
aussi bien dans le domaine psychique que dans le domaine physique, alors que l’idée mécanique est au moins un début d’explication qui
peut cerner le domaine étiologique — selon ma conception d’alors.

17. Par exemple, le DSM-5 indique : « Certains individus présentant une hypersomnolence ont une augmentation de la quantité du sommeil
à ondes lentes. », DSM-5, ouvr. cité, p. 435 ; et l’inertie du sommeil.

18. Ce trouble du sommeil a d’autres noms, dont : syndrome libre-cours et syndrome du rythme différent de 24 h.
19. On parle aussi de processus, un synonyme dans ce contexte ; l’emploi de son adjectif (processuel), bien que correct, n’appartient, lui, pas au

langage courant.
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Ainsi, si vague que fût l’expression de mon sentiment, car m’étant refusé à l’auto-diagnostic,  ce sentiment était
cependant juste : ce trouble du sommeil est d’ordre mécanique20.

Qu’en penser ? Mon discours n’était pourtant pas restreint à la sphère de l’intuitif, plusieurs indices y méritaient
d’être reconnus comme tels ; pourquoi donc avoir écrit dans le rapport que j’« explique avoir des horaires irréguliers
et être souvent en décalage horaire » ?

Ces deux faits devraient suggérer un trouble du rythme circadien à quiconque a la prétention de se forger une
opinion sur mon sommeil ; alors si elle est destinée à un raisonnement psychiatrique…

Passons à la suite.

Il y a lieu de se demander s’il est pertinent de mentionner mes rêves lucides et mes paralysies dans ce contexte  ; ce
n’était probablement pas par souci d’exhaustivité.

Ensuite, jamais je n’ai dit que les deux périodes d’environ six mois où je ne sortais pas étaient dues à ma fatigue, ce
serait une explication absurde21. Je lui ai dit de manière très explicite que ces deux périodes dataient de plusieurs
années et que c’était ce qui pouvait le plus faire penser à des épisodes dépressifs — puisque je pensais que c’était son
interrogation —, tout en l’informant que j’avais toujours eu plaisir à faire des choses durant ces temps-là  ; mais jamais
je n’ai dit que la fatigue en était la cause. J’ai dû avoir des hauts et des bas en ce qui concerne ma fatigue  ; globalement,
ni plus ni moins fatigué que le reste du temps. J’ai d’ailleurs connu des épisodes de fatigue bien plus forte au cours de
périodes où je sortais assez régulièrement ; cela dit, il m’arrive fréquemment de ne pas sortir pendant quelques jours à
cause d’une fatigue, le plus souvent due à un décalage horaire, car bien souvent, sortir de jour est synonyme de nuit
blanche.

Il est écrit que je « [vois] ce symptôme comme le principal obstacle à une activité professionnelle » : ce n’est pas
vraiment une opinion, ce n’est pas seulement moi qui vois cela, c’est une réalité — je n’aime pas être si affirmatif, je n’ai
cependant le choix devant tant d’assurance obtuse. Où est passé mon quotidien  ? Où sont passées mes bien courtes
journées ? Où est passé le temps perdu ? Non ! « ce symptôme »22 est le « principal obstacle » à toute activité, quelle
qu’elle soit ; le temps, je n’ai nul le besoin d’un passe-temps pour le perdre : mon éveil est un contre-temps.

« […] mais [je] signale également qu’il [me] manque de la motivation pour faire des recherches d’emploi.  » : il
est vain de s’évertuer à retourner mon honnêteté contre moi, cette affirmation ne s’oppose aucunement à tout ce que
j’ai expliqué. Il est primordial d’appréhender ma situation pour savoir que faire d’une telle affirmation.

La confusion se propage…

Que de fois aurai-je été naïf ! comme lorsque je parlai d’avoir « toujours la tête ailleurs ».
Encore une fois, la citation a été isolée de son contexte ; je crois me souvenir d’avoir dit cela en racontant ma

scolarité et l’ennui que, fréquemment, j’éprouvais lors des cours. Mais évocation du passé ou esquisse du présent, la
vraie question n’est pas là. Mes propos n’étaient pas prémâchés, et devaient être digérés : brute, cette expression que
tout le monde emploie n’a que peu de valeur dans une interprétation psychiatrique  ; pour se risquer à en avoir une, il
convient  de  développer  l’hypothèse,  d’entrer  dans  le  détail  des  propos ;  toute  parole  d’un  patient  n’est  pas
immédiatement transposable à la compréhension psychiatrique.

20. Il va sans dire que le  mot mécanique est usité, entre autres, en tant qu’adjectif de  mécanisme. Une autre citation : « Tout comme une
horloge mécanique qui ne serait pas remise a l’heure de temps en temps, en l’absence de synchronisation par l’environnement l’horloge
biologique circadienne prend un peu de retard ou un peu d’avance, selon les individus (selon la période de leur horloge). On dit dans ces
conditions que l’horloge est en “libre cours”. » Cf. Claude Gronfier, « Physiologie de l’horloge circadienne endogène : des gènes horloges
aux applications cliniques », Médecine du sommeil, vol. 6, no 1, 2009, p. 6.

21. Si cela avait été si simple, j’aurais agi en conséquence.
22. Je pense avoir dit qu’il y avait probablement plusieurs fatigues, qu’il y avait peut-être une fatigue qui ne résultait pas du sommeil.
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Puis elle parle de  se perdre facilement dans ses pensées, sans me citer toutefois. Elle donne deux exemples cette
fois… mais quelle misère ! je dois tout démêler.

Dans le premier exemple, elle confond le passé avec le présent, puis la lassitude avec l’écriture. J’ai, d’une part,
expliqué qu’à l’école j’avais tendance à regarder par la fenêtre, m’imaginant des paysages par delà les montagnes  ; à cela,
le docteur L*** me demanda des exemples précis : de tous mes passages au centre hospitalier, ce fut la seule fois où je
ne répondis pas à une demande. Or ce n’était pas un refus de ma part  : je ne pouvais pas véritablement apporter de
précisions sur des songeries aussi floues — d’il y a plus d’une décennie — tenant plus de la nature du sentiment que
d’une vision claire et descriptible dans ses moindres détails. J’ai pourtant dit qu’il n’y avait pas grand-chose à dire de
plus, et j’ai bien senti qu’elle n’était pas satisfaite ; à n’en pas douter, elle voulait du spectaculaire, une description de ce
qu’elle s’imaginait ; de cette contrariété est très probablement né le discours sur mon refus de dire certaines choses23.

D’autre part, j’ai parlé de ce que j’appelais alors sobrement mon projet d’écriture. Nous en avons peu parlé ; j’ai
exprimé le  sérieux de  ce  projet,  mais  elle  ne  m’a pour  ainsi  dire  posé  aucune question à  son sujet,  je  n’eus  par
conséquent pas l’occasion de refuser quoi que ce soit. Ce qu’elle écrit dessus indique qu’elle n’a pas saisi de quoi il
s’agissait.

Dans le second exemple, elle fait une simplification trop grossière pour pouvoir être prise en bonne part.
Je racontai une anecdote datant d’environ quinze ans : à la fin d’une journée d’école, en attendant à un arrêt de

bus et regardant un peu dans le vide vers la route, j’eus la drôle d’impression que les voitures qui passaient étaient de
bien curieuses machines ; certes, je savais très bien ce que je voyais, mais je les considérais d’une manière inédite  ; cela
ne dura que quelques secondes.

À partir de ce jour-là, ce devint un exercice intellectuel, voulu et recherché — mais c’est un mode de pensée que
j’ai probablement toujours eu.

En  le  racontant,  je  crois  avoir  clairement  comparé  ce  phénomène  à  celui  où  le  sens  d’un  mot  peut  être
momentanément offusqué lorsqu’il est répété de nombreuses fois en peu de temps ;  la langue maternelle devient
alors langue étrangère — il n’y a plus de signifié, seul le signifiant parvient à l’esprit24. Ceci  peut être subsumé au
concept du jamais vu.

Il  est  écrit  que  « [j’]  essaie  d’observer  le  monde  comme  pour  la  première  fois » ;  ainsi,  le  fait  que  j’essaye
corrobore l’idée d’un exercice intellectuel, à savoir regarder le monde avec des yeux neufs. Dans ce contexte, les termes
visiteur extraterrestre et nouveau-né — je ne crois pas avoir dit « bébé » — ont été employés avec une connotation
assez neutre ;  une autre fois aurais-je aussi tout à fait pu parler d’un voyageur temporel ou d’un Sauvage n’ayant
encore jamais vu le monde de l’homme blanc25.

Après tout, il est un exercice fort commun que de poser un regard neuf sur les choses, mais tout le monde ne le
pratique pas, nous ne le savons que trop bien…

Cette  citation,  cette  mise  entre  guillemets,  à  l’instar  de  toute  la  production  écrite  de  cette  investigation,
n’impressionne que le badaud.

Cette anecdote est à rapprocher de l’idée de déréalisation — nous y reviendrons —, et parce que la fréquence
définit dans une large mesure le caractère pathologique, il convient de distinguer nettement le phénomène peu ou
prou involontaire de l’exercice délibéré.

Enfin, nous pouvons nous demander si ces deux exemples illustrent réellement le fait de  se perdre facilement
dans ses pensées…

23. Cette idée apparaît dans le rapport avec les « histoires fantastiques », puis est répétée deux fois avec une généralisation graduelle — sans
exemples —, finissant par être insérée dans le concept de la  méfiance : « […] imagine des histoires fantastiques, sur lesquelles il refuse de
donner des détails […] » ; « […] mais évite de répondre à certaines questions […] » ; « […] reste vague lorsqu’on lui demande d’élaborer
autour de ses pensées […] ». C’est le rapport qui est de plus en plus vague !

24. Ce phénomène est connu, entre autres, sous le nom de  satiété sémantique.  Cf. Leon A. Jakobovits,  Effects of Repeated Stimulation on
Cognitive Aspects  of  Behavior:  Some Experiments  on the  Phenomenon of Semantic  Satiation,  thèse,  université McGill  (département de
psychologie), 1962.

25. Il faut bien aller aussi loin pour redécouvrir.
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Nous arrivons ensuite à une des phrases les plus remarquables que le docteur L*** ait pu écrire : « Il passe ses
journées à dormir et à écrire ses histoires imaginées et sort parfois pour faire de la photographie, seules deux activités
pour lesquelles il manifeste un intérêt. »

Quel esprit de synthèse ! outre la niaiserie, il m’est difficile de ne pas y percevoir une forme de mépris26.
Mais pour commencer, je rétorquerais que je me serais volontiers satisfait quelque temps d’un tel train-train ; et

ce, afin de parvenir à mes fins. J’ai cependant expliqué que je n’en avais pas eu les moyens, en indiquant notamment
de quelle manière j’essayais de lutter contre le sommeil tandis que j’écrivais.

Quand il est fait avec sérieux, l’acte d’écrire commande de la discipline et de la constance, et dès lors un certain
éveil ;  mais  à  quoi  bon  essayer  de  faire  comprendre  une  telle  fatigue  ancrée  dans  le  temps  !  on  ne  saurait  la
comprendre, on ne peut que l’imaginer — ou se l’imaginer, selon certaines27.

Je  porte  naturellement  un  intérêt  à  de  nombreuses  choses ;  je  me  demande  comment  une  telle  assertion
réductrice a pu être pensée et écrite, il n’y a d’ailleurs pas le début d’un développement  ; je puis simplement signaler
qu’il n’y a pas eu la moindre enquête à ce sujet.

La dimension du temps a été complètement omise dans ce raisonnement, avec mes deux seules activités traitées
comme des passe-temps. Or, en ce qui me concerne, la photographie et l’écriture sont des activités principales  ; nous
ne sommes pas dans la sphère des loisirs. J’ai premièrement cherché à faire de la photographie animalière une activité
professionnelle des années durant, et bien que ce ne soit maintenant plus le cas 28, elle reste potentiellement une
activité qui prend beaucoup de temps — je ne sors cependant que très rarement dans la nature ces derniers temps.

Puis, doucement, l’écriture est devenue véritablement mon activité principale…
Bien entendu, les années étant passées, la situation financière était devenue de moins en moins tenable, et je

pensais qu’un petit travail alimentaire était le moyen le plus raisonnable, pour quelque temps, d’achever mon projet  ;
mais je n’en avais pas vraiment la force.

Ainsi, telles que je les ai décrites, la photographie et l’écriture sont chacune une activité accaparante ; or mon
temps utile est très réduit. Et dès lors que mes journées sont courtes et que je veux arriver à quelque chose, je ne puis
me permettre de me disperser ; je dois concentrer mes efforts. L’énonciation de ce principe ne signifie pas pour autant
que je l’applique dans toute son apparente rigueur ; je ne suis pas dans un circuit fermé, et je dirais même qu’en ce qui
me concerne, l’écriture n’est que la manifestation d’une route en devenir29.

Au  demeurant,  cette  phrase,  comme  tant  d’autres,  prête  à  l’équivoque  ;  parle-t-elle  d’un  intérêt  manifesté
mentalement, ou pratiquement ? Quoi qu’il en soit, nous venons de répondre à ces deux interprétations.

Il y a en sus une autre interprétation possible, qui ne relève non plus de l’aspect quantitatif, mais de l’aspect
qualitatif : ce sont des activités solitaires ; ce serait donc électivement que je me serais désocialisé, ayant choisi des
activités qui n’impliquent pas de relations interpersonnelles.

Nous aurons quelques éléments de réponse en traitant la question de la sociabilité, avec les deux phrases qui
suivent immédiatement dans le rapport…

… Deux phrases particulièrement déplorables.
Il convient en premier lieu de souligner que l’absence d’un vrai cercle d’amis ne signifie pas nécessairement un

défaut de sociabilité, de mauvaises aptitudes sociales. Il est aussi à noter que le peu sociable n’est pas une citation, mais
au fond, il  importe peu de savoir  si  j’ai  prononcé ce terme.  Partons cependant du principe que j’ai  dit  être  peu
sociable ; n’est-ce pas un peu inconsidéré que de l’écrire ainsi dans un rapport  ? N’y a-t-il pas de distinctions à établir
entre  les  différents  registres  et  contextes ?  Cette  expression  est  à  comprendre  avec  la  notion  d’introversion,
mentionnée au début de son paragraphe ;  or, aussi  bien la  notion de  sociabilité que celle d’introversion sont très
relatives :  ma  subjectivité  est  certes  indispensable  dans  une  telle  investigation,  mais  encore  faut-il  l’entendre
correctement.

26. Un mépris qui ne me veut que du bien, cela va sans dire…
27. Ma fatigue est non seulement considérée par elles comme un épiphénomène, mais également comme moins sévère que je ne l’ai exprimée.
28. Les raisons de cet insuccès sont multiples ; je ne vais pas toutes les évoquer dans ce texte.
29. En d’autres termes : je m’intéresse à bien trop de choses pour être décrit de la sorte, et je fais d’autres choses ; je ne suis pas figé dans un

schème qui permettrait au premier venu de prédire mon avenir.
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Ensuite, il est dit que je « n’[ai] pas d’amis depuis l’enfance » : c’est faux ; une négligence parmi tant d’autres.
Puis il est écrit que j’« estime que l’opportunité de connaître des gens ne se présente pas au vu de [mon] style de

vie » ; il y a ici deux points capitaux : la question des opportunités, d’une part, et l’affirmation quant au style de vie,
d’autre part.

Nous avons avec l’opportunité une autre observation-phare du docteur L***, puisque reprise dans la conclusion
pour illustrer ma « manière particulière et bizarre de voir la réalité », avec la formulation suivante : « isolement social
expliqué par un simple “manque d’opportunité” ».

Ce point est un bon exemple illustrant l’écueil sur lequel a échoué le docteur L*** tout au long de l’investigation :
la superficialité du dialogue. En effet, nous ne sommes pour ainsi dire jamais allés ensemble au fond des choses  ; il n’y
a que moi qui aie approfondi certains sujets, dans ce qui s’apparentait à un monologue.

Déçu, je le fis savoir à mon médecin traitant pendant l’investigation, puis aux deux psychiatres lors de l’entretien
de  réseau30.  Jamais  ne  m’aura-t-elle  demandé  ce  que  je  pensais  de  moi-même  et  de  ma  situation,  jamais  mon
introspection n’aura-t-elle été sollicitée.

Ne connaissant pas les véritables interrogations sous-jacentes aux questions formelles, mes réponses ne
pouvaient qu’être incomplètes ; je ne savais ce qui était attendu de moi, je ne savais pas que je devais me justifier, je
pensais  que  tout  se  passait  bien.  N’approfondissant  rien,  elle  a  entretenu  l’apparence  de  mon  discours  en  se
contentant de mes réponses lacunaires au regard des enjeux cachés — plus que ses attentes non révélées, le problème
est qu’elle n’a pas essayé d’en apprendre et d’en comprendre davantage. Aussi, on ne peut me rétorquer que j’aurais dû
spontanément éclaircir tous les points faisant l’objet de son examen, tandis que j’ignorais tout de ce qu’elle voulait  ;
que les  entrevues soient dirigées,  semi-dirigées  ou plus libres,  ce n’est  pas  le patient qui  décide de la  direction à
prendre et des sujets à approfondir.

En conséquence, tout ce que je n’ai pas dit et le peu que j’ai dit auront été utilisés contre moi — qu’importe
l’intention —, avec comme essence de ce raisonnement psychiatrique, l’illusion que peut laisser une vision étriquée
de mon passé et de ma situation présente.

Cependant, la superficialité du dialogue n’explique pas tout. Considérons le contexte…
Lorsque, à sa demande, j’abordai le sujet des amitiés, je le fis sous deux angles : le passé et le présent.
À propos du passé, et plus précisément à partir de l’adolescence, je dis que je n’avais pas eu beaucoup d’amis 31 ;

puis j’évoquai la fonction sociale de l’alcool en disant que je m’étais privé d’un bon nombre de sorties, parce que n’en
buvant pas32. À cela, elle me demanda si, selon moi, mais d’une manière générale, il n’y avait pas d’autres endroits où
faire des rencontres : je répondis, bien entendu, que oui, il y avait d’autres endroits… et finissant par dire que, dans
mon cas, il y avait eu un manque d’opportunités.

À propos du présent, je dis explicitement que ce n’était en ce moment « pas une priorité »33.
Le contexte précisé, nous sommes donc en mesure de critiquer ce point directement…
Quand il s’agit de faire des rencontres, tout n’est qu’opportunité ; si l’on n’a pas d’opportunités de rencontrer des

gens, on n’en rencontre point. Mais contrairement à ce que semble penser le docteur L***, l’individu agit dans la
sphère des opportunités, il n’est pas purement passif. Mes propos, et même une partie de ce que le docteur L*** en a
compris, allaient dans le sens de cette vérité. Premièrement, l’idée d’être  peu sociable entre en contradiction avec ce
qu’elle entend par simple manque d’opportunité ; si j’avais vraiment expliqué l’isolement social par le simple manque
d’opportunité — dans sa conception erronée de l’opportunité —, alors pourquoi diable aurais-je dit être peu sociable ?
Assurément, c’est le docteur L*** qui simplifie, ne tenant même pas compte de tout ce qu’elle écrit.

Deuxièmement, le fait d’avoir dit qu’en ce moment ce n’était  pas une priorité laisse entendre que je considère
avoir quelque influence sur la présence des opportunités.

30. Si je n’ai rien dit au docteur L*** pendant l’investigation, c’est parce que je pensais qu’elle n’avait pas jugé nécessaire de creuser tel ou tel
sujet — et cependant je n’attendais que cela.

31. Ce n’est pas un euphémisme, en aucune façon cela ne signifie-t-il aucun ami.
32. Je n’ai jamais présenté cet élément comme une explication totale.
33. Encore une fois, ce n’est pas un euphémisme : je n’aurais pas évité…
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Et cependant,  le docteur L*** a fait d’une citation mon explication totale sur le sujet, et ce, afin de servir son
propos ; évoquer un manque d’opportunités était pour elle aberrant, et pourtant, elle ne m’a pas demandé d’étayer34, et
jamais nous n’y sommes revenus.

Mais  lorsqu’on  appréhende  véritablement  le  concept  de  l’opportunité,  on  sait  qu’elle  peut  avoir  valeur
d’explication totale. Parler de manque d’opportunités, ce n’est certes pas détaillé, mais c’est conforme à la raison ; on est
autorisé à l’invoquer, car cela est plausible ; le manque d’opportunités peut faire partie de l’explication, et peut même
être toute l’explication.

Le docteur L*** pense  néanmoins  que d’associer  l’idée  des  opportunités à  l’idée  de  l’isolement  social est  une
manière particulière et bizarre de voir la réalité : ce ne serait pas une affaire d’opinion, ce ne serait pas une possibilité
rationnelle, nous serions au delà de l’erreur de jugement.

Selon elle,  mon  isolement social serait la conséquence d’une  asociabilité — cette notion est présente dans le
spectre de la schizophrénie, auquel appartient le trouble de la personnalité schizotypique.

Voici ce qu’en dit le DSM-5 : « L’asociabilité fait référence au manque d’intérêt pour les interactions sociales et
peut être associée à l’aboulie mais peut aussi être une manifestation d’une diminution des opportunités d’interactions
sociales. »35

Un des ouvrages de référence en matière de psychiatrie,  et incontestablement le  plus influent,  semble donc
intégrer la même conception de l’opportunité que décrite précédemment, et souligne l’importance des  opportunités
dans la vie sociale de l’individu en établissant une distinction entre ce qui  procède du psychisme seul  et  ce  qui
procède de l’environnement et des circonstances36.

Nous en venons au style de vie…
Que dire, si ce n’est que le style de vie — ou mode de vie — est un choix 37 ! Or, ce n’est pas comme le résultat

d’un choix que je regarde mon quotidien. Durant toutes ces années, j’étais très loin de me contenter de cette vie  ;
combien de fois me suis-je dit que ce n’en était pas une ! Pour considérer avoir un style de vie, encore faut-il estimer
avoir une vie assez pleine ; je pense plutôt avoir commercé avec le néant.

Non ! être très souvent fatigué et passer mes journées à dormir est une situation que je ne revendique pas ! et que
seule une personne touchée par le sot esprit peut nommer style de vie !

En ce qui concerne la relation avec ma mère, le peu qui y est écrit, très fragmentaire, donne une vision fort
déformée de la réalité ; ma mère a jugé très exagéré de parler d’une relation qui aurait « toujours été conflictuelle ».

Il y a dans ce passage un autre point repris dans la conclusion pour illustrer ma manière particulière et bizarre de
voir la réalité,  et cela est incompréhensible. Lorsque j’ai raconté que, fréquemment, je demandais à ma mère de
répondre d’une certaine façon, je crois que c’était au moment où je signalais mes compulsions… C’est une sorte de
compulsion de rangement  et  de  rassurement s’opérant  sur  le  plan verbal,  et  il  n’y  a  fondamentalement  aucune
différence entre replacer compulsivement une chaise d’une manière particulière et faire répéter une phrase avec
précision comme dans mon cas.

Ce besoin, et le comportement qui en découle, sont à rapprocher des compulsions mentionnées dans le rapport,
en ce que ce sont les mêmes mécanismes psychiques qui opèrent. Il  serait trop long d’aller  dans le détail  de ces
compulsions,  je  puis  cependant  dire  que mes  obsessions  et  leurs  expressions  sont  ordinairement  exacerbées  par
quelque anxiété, que souvent mon état de fatigue ne me permet guère de réprimer. À d’autres moments, l’intensité de
certaines obsessions est sous le seuil de l’expression, et les compulsions ne sont alors pas présentes.

Ainsi ce phénomène s’inscrit totalement dans ce schéma impliquant obsessions, compulsions et anxiété  ; cette
séparation des autres compulsions n’avait pas lieu d’être ; cette répétition de paroles n’est pas une manière particulière

34. J’aurais pu en parler un bon moment ; et avant d’entrer dans le détail et de faire mon autocritique, j’aurais dit que l’on se crée aussi ses
propres opportunités… ce qu’elle paraît ignorer.

35. DSM-5,  ouvr.  cité,  p. 105.  L’édition  originale  du  DSM-5 confirme :  « Asociality  refers  to  the  apparent  lack  of  interest in  social
interactions and may be associated with avolition, but it can also be a manifestation of limited opportunities for social interactions. » ;
DSM-5 (éd. orig.), ouvr. cité, p. 88.

36. Nous remarquons que le DSM rapproche l’idée de l’isolement social de l’asociabilité, et cependant en distingue formellement les causes.
37. Certes, jusqu’à un certain point.
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et bizarre de voir la réalité. Il est triste qu’elle ne réalise pas qu’elle n’a rien découvert et que c’est moi qui ai d’emblée
raconté cela ; si je n’avais eu conscience du caractère aberrant de ces compulsions, elle n’en aurait rien su.

Le docteur L*** aborde ensuite le sujet des déréalisations ; il convient en premier lieu de relever que cette fois —
une fois n’est pas coutume — elle fait montre de mesure en indiquant leur rareté. Mais peut-on toutefois parler de
déréalisation ? Sachant que je n’ai pu décrire ces phénomènes que très brièvement, j’estime qu’il était malavisé de les
interpréter ainsi ; le  décalage avec la réalité peut signifier différentes choses, de même que l’état entre la veille et le
sommeil ; ces descriptions sont très subjectives et méritent que l’on entre dans le détail…

Par suite de cette investigation, je suis donc descendu dans le détail, je me suis remémoré tout ce qui pouvait faire
penser à une déréalisation ; mais il faut bien dire que les définitions sont assez imprécises et ne permettent pas de se
défaire, ne serait-ce qu’un peu, de la subjectivité du lecteur — avant tout du fait de ses expériences propres. J’en ai
malgré tout conclu que j’ai effectivement connu au moins quelques déréalisations…

Cette dernière affirmation ne nous apprend cependant pas grand-chose, elle est aussi vague que le rapport  ; dire
que j’ai connu quelques déréalisations, et rien de plus, n’est que très peu utile ; c’est une parole ambiguë : les détails
essentiels n’y sont pas. Le docteur L*** a certes pris le soin de préciser que ces déréalisations étaient rares — sans
s’assurer qu’il s’agissait bien de cela —, mais a négligé une dimension absolument essentielle : leur durée.

Quand on sait  qu’une déréalisation peut  durer  de  quelques  secondes  à  plusieurs  décennies,  il  n’y  a  pas  de
signification notable à tirer de sa simple présence à un moment donné de la vie d’un individu  ; et une fois sa présence
avérée, on ne peut cliniquement envisager la déréalisation sous le seul aspect de la fréquence.

Ce qui est dérangeant dans mon cas, c’est que j’ai  sans équivoque possible indiqué au docteur L*** que ces
impressions de  décalage avec la réalité ne duraient que quelques secondes. C’est une précision fondamentale, une
précision  qui  renseigne  sur  la  nature  de  ces  déréalisations  —  sans  une  image  claire  des  caractéristiques  d’une
déréalisation, on ne saurait l’intégrer à un tableau clinique.

Or, le phénomène de la déréalisation n’appartient pas exclusivement au domaine pathologique, il appartient
également à la normalité, au commun ; ne pas établir cette distinction rend non seulement vaine, mais aussi
préjudiciable la mention du phénomène de la déréalisation dans ce contexte.

Il est ennuyeux que ce sujet ait été abordé d’une manière si incomplète ; une alternative s’offre à nous : ou bien le
docteur L*** avait pris note de la très courte durée de ces déréalisations, ou bien elle ignorait tout de leur durée  ; ou
bien elle a jugé qu’il n’était pas approprié de le faire savoir, ou bien elle a mésestimé l’importance de cette dimension,
et peut-être même l’ignore-t-elle.

Cette lacune aurait dû la déranger pendant l’investigation, elle aurait dû vouloir la combler en revenant sur le
sujet. Il y a ici une lacune considérable, peut-être non seulement pratique, mais également théorique. Un psychiatre
compétent et rigoureux apprécierait la différence entre un phénomène de quelques secondes et un phénomène de
plusieurs heures, voire plusieurs jours.

D’aucuns pourraient arguer que la simple présence de déréalisations renseigne assez sur la structure psychique et
les caractéristiques mentales d’une personne ;  en ce sens, on suivrait les critères de la  CIM-10, où la présence de
déréalisations est vaguement suffisante pour un des critères du trouble schizotypique. Il y aurait toutefois, dans ce cas,
un  travail  d’interprétation  à  faire,  travail  au  terme  duquel  on  exclurait  de  la  définition  de  déréalisation des
phénomènes si courts et si subtils, comme je les ai éprouvés.

Cette dernière caractéristique a aussi été ignorée — il y a plusieurs degrés, toutes les déréalisations n’ont pas la
même intensité  ni les  mêmes  effets.  Et  précisément,  tout  ce  que j’ai  dit  durant  les  entrevues  pouvant  peut-être
évoquer des déréalisations se référait à des phénomènes non seulement très brefs — quelques secondes —, mais en
outre très subtils. Ainsi, s’il y a une seule chose à retenir de mes dires sur cette question lors de l’investigation, ce n’est
pas la présence — banale — de ces déréalisations, mais bien plutôt mon application à être le plus exhaustif possible,
avec les conditions qui m’étaient offertes, et le plus honnête possible.
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En ce qui concerne l’exhaustivité, comme je l’ai dit plus haut, j’ai pu, en prenant le temps de me remémorer,
identifier quelques épisodes de déréalisation qui ne m’étaient pas venus à l’esprit lors de l’investigation — étant donné
le peu de temps qui y était laissé à la réflexion38.

J’imagine en avoir oublié un certain nombre, et je peux même supposer que ces déréalisations fugaces ont dû
être assez nombreuses à certaines périodes ; cependant, tout est relatif, et il n’y a pas, à ma connaissance, de différence
significative  entre  avoir  un épisode de quelques secondes  par  année  et  avoir  une  dizaine d’épisodes  de quelques
secondes par année…39

Une autre caractéristique a été négligée : le facteur déclenchant.
Il y a beaucoup de  facteurs déclenchants possibles pour une déréalisation ; tant la psyché que les circonstances

peuvent avoir un rôle essentiel dans l’apparition d’une déréalisation ; certains de ces  facteurs sont très communs et
peuvent provoquer des déréalisations complètement normales et hors du champ pathologique.

Parmi ces facteurs déclenchants, plusieurs ont rapport à la fatigue et au sommeil. En effet, une certaine fatigue, le
manque de sommeil, l’état hypnagogique et l’état hypnopompique sont autant de facteurs déclenchants potentiels de
déréalisations40.

Dans mon cas et compte tenu de la nature de ma plainte, ce fait ne saurait être simplement ignoré.
Nous pourrions par ailleurs être étonnés que je n’ai pas connu plus de déréalisations  ; et surtout de plus longues

et  de  plus  intenses ;  mais  il  n’y  a  sans  doute  rien  d’étonnant  à  cela,  car  l’intensité  des  facteurs  déclenchants ne
détermine peut-être guère la durée et la force des déréalisations. C’est par contre le genre de ces facteurs qui détermine
probablement le plus ces deux dimensions ; du  genre du  facteur déclenchant procède la nature de la déréalisation.
C’est alors bien à cette nature qu’il faut accorder quelque valeur dans une considération psychopathologique, et non
à la simple présence de déréalisations41.

Des déréalisations  que je me suis remémorées après l’investigation, deux ont eu une durée plus longue que les
autres — et cependant, dans l’échelle de temps de la déréalisation, elles sont encore considérées comme courtes.

Je  me souviens  d’un épisode  ayant  duré  plusieurs  dizaines  de  minutes,  et  d’un second  ayant  possiblement
dépassé l’heure.

Le premier eut lieu un matin, le manque de sommeil et le réveil  prématuré durent en être les déclencheurs ; je
dirais que c’est probablement l’épisode le plus prononcé que j’ai connu, et ce, pour la simple et bonne raison qu’après
sept ou huit ans passés, je ne suis même pas sûr que ce ne fut pas seulement un rêve… 42 Le second semble avoir été
déclenché par un état hypnagogique — regardant un film.

Tout cela laisse penser que ces épisodes sont très mineurs, largement en dessous du seuil pathologique, et qu’ils
ne renseignent absolument pas sur un tableau clinique en dehors des domaines de la fatigue et du sommeil.

Encore une fois, sachant que le phénomène de la déréalisation peut relever aussi bien du pathologique que du
normal, sa caractérisation est obligatoire ; la déréalisation est certes intégrée à certaines symptomatologies, elle n’en est
pas moins reconnue comme un phénomène souvent normal et que nous pouvons tous connaître : la littérature sur le
sujet n’en fait pas mystère, et tant la CIM-10 que le DSM-5 le reconnaissent43.

38. Apparemment,  les fois où je me  serai permis de me taire quelques instants  pour réfléchir et donner une réponse la plus exacte possible
auront été interprétées, d’une manière simpliste, comme de longues pauses dans le discours. Il est heureux que cette investigation ait été si
superficielle : un peu plus de réflexion, et je versais dans le barrage…

39. Et je suis loin d’en avoir aussi souvent ; encore qu’il soit toujours possible d’élargir la définition de la déréalisation, dans un continuum.
40. Robert G. Sacco, « The Circumplex Structure of Depersonalization/Derealization », International Journal of Psychological Studies, vol. 2,

no 2, 2010, p. 26-40.
41. Nous pouvons en outre observer que la valence (cf. ibidem) n’est pas un sujet pour le docteur L*** — que la déréalisation soit agréable ou

désagréable, qu’importe !
42. Et la mémoire me joue peut-être aussi un tour…
43. La CIM-10 (Syndrome de dépersonnalisation-déréalisation) : « Certains éléments du syndrome peuvent également survenir chez des sujets

ne présentant pas de trouble psychique, au cours d’un état de fatigue, d’une privation sensorielle, d’une intoxication par des substances
hallucinogènes, ou encore constituer des phénomènes hypnagogiques ou hypnopompiques.  », cf. OMS, CIM-10/ICD-10  : Classification
internationale  des troubles  mentaux  et  des  troubles  du  comportement  :  Descriptions  cliniques  et  directives  pour  le  diagnostic,  Pregny-
Chambésy/Paris,  OMS/Masson,  2000,  p. 153.  Et  le  DSM-5 :  « Des  épisodes  de  dépersonnalisation/déréalisation transitoires,  durant
quelques heures à quelques jours, sont fréquents dans la population générale. […] Approximativement la moitié de tous les adultes ont au
cours de leur vie au moins une expérience de dépersonnalisation/déréalisation. », cf. DSM-5, ouvr. cité, p. 360.
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Il y a lieu d’insister : la seule présence ne saurait avoir quelque signification dans un raisonnement psychiatrique ;
c’est bien le détail qui constitue la matière première.

Bien entendu, le docteur L*** a essayé — peu ou prou — d’aller vers ce détail,  cependant sans jamais l’avoir
atteint, se contentant, succinctement, de faussement assombrir le tableau.

Selon elle, semble-t-il, le moment de la journée où se sont produites ces déréalisations indique leur caractère
anormal — comme si elle était prête à envisager la normalité d’un décalage avec la réalité à un autre moment de la
journée ou de la nuit. Le « mais au milieu de la journée » n’offre que peu de doutes : ce décalage avec la réalité, qui
dans mon cas est avant tout une impression d’être dans un état entre la veille et le sommeil, serait donc interdit en
pleine journée.

Pourtant, certains facteurs déclenchants de déréalisations non pathologiques peuvent opérer au milieu de la
journée, le stress en est un des meilleurs exemples. Mais en réalité, ce sont la majorité des facteurs déclenchants qui
peuvent agir au beau milieu de la journée, et sans pour autant que la déréalisation résultante soit considérée comme
anormale.  En  outre,  qu’un  tel  phénomène  m’évoque  un  état  entre  la  veille  et  le  sommeil est  une  chose  toute
personnelle ; une personne se risquerait-elle à comparer une déréalisation provoquée par la méditation, par la
consommation d’alcool  ou par  un vertige  à  un état  apparenté  au sommeil,  que l’on n’aurait  proprement rien à
objecter : il n’y a rien à opposer à la subjectivité de ces expériences.

Et néanmoins, pour ce qui me concerne, nous sommes au delà de cette simple comparaison ; je pense qu’il y a un
véritable lien de cause à effet entre le sommeil et mes déréalisations.

Mais ce milieu de journée ne vient-il pas infirmer l’existence de ce lien ?
Lorsqu’on considère ma plainte, que l’on comprend la description de mon quotidien et les effets que peuvent

avoir le manque de récupération et la fatigue, et que l’on accorde une importance au décalage horaire, une question
s’impose alors à l’esprit curieux et investigateur : mon milieu de journée, quel est-il ? À cela, je doublerais la question :
ai-je seulement un milieu de journée ? La réponse est que bien souvent, je me suis dit que je n’avais même pas eu de
journée.

Mon témoignage et mon discours sont cohérents ; seulement, si l’on ne conçoit pas les éléments que j’avance, si
l’on ne daigne pas envisager la justesse de ma plainte, on est alors bien incapable de percevoir la liaison logique entre
ma situation et mes paroles. À partir de là cependant, on pourrait encore présenter une explication cohérente qui
s’opposerait à la mienne, mais le docteur L*** est passée directement au domaine des extravagances : elle trouve à
redire à la présence d’un état entre la veille et le sommeil au milieu de la journée, tandis que dans le paragraphe
précédent  dit-elle  expressément  que  je  passe  mes  journées  à  dormir  —  sans  parler  de  son  idée  récurrente
d’hypersomnie.

Ainsi a pris place l’incohérence…

Nous arrivons ensuite à un sujet d’un grand intérêt au regard du diagnostic posé, et cependant à peine effleuré :
« [Je] nie toute consommation de substances » et « Pas de signes d’imprégnation toxique lors des entretiens ».

En lisant  le  rapport,  on peut être amené,  et  avec raison,  à  se  demander si  je  consomme des drogues  ;  mais
inopportunément, l’investigation n’a pas répondu à cette simple question : cette dernière demeure sans réponse, le
doute reste permis.

Premièrement, que peut-on bien penser du fait que je nie, tandis que ma parole est discréditée tout au long du
texte44 ? Deuxièmement, laisser entendre que je n’ai jamais pris de substance avant les rendez-vous est d’un intérêt très
limité45.

Avec le peu qui en est dit, ce serait une grossière erreur que d’en conclure que je ne consomme pas de drogues  ; le
but de ce rapport n’est clairement pas d’ôter ce doute, qu’il instille lui-même en partie dans l’esprit du lecteur.

44. Il n’en saurait être autrement après avoir avancé que j’ai manqué de transparence et que je suis méfiant  ; si je cache des idées délirantes, je
peux aussi cacher une consommation toxique.

45. Il ne m’étonnerait guère d’apprendre que la majorité — ou une part non négligeable — des personnes qui  vont aux consultations de
psychiatrie pour des problèmes de dépendance ne se présentent jamais à leurs rendez-vous sous l’influence d’un psychotrope.
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Une autre erreur consisterait à croire qu’il n’est en définitive pas si utile de répondre à cette question, étant
donné que le diagnostic ne semble pas reposer sur ce point. Seulement, comment s’assurer que cette incertitude ne
soit réduite plus ou moins inconsciemment à une certitude par celui qui essayera de se faire une image globale de ma
personnalité ;  et  au  regard  du  contenu  du  rapport  —  sommeil  diurne,  imagination  problématique,  manière
particulière et bizarre de voir la réalité, et méfiance —, je n’ai guère de doutes quant au sens de cette certitude.

Ce manque est loin d’être anodin : tout cela participe à l’établissement d’un tableau clinique fragmentaire, car il
y a justement une forte relation entre la consommation de substances psychoactives et la schizotypie46.

Ma consommation de psychotropes, passée et actuelle, est susceptible de rendre compte de certains traits de ma
personnalité, mais également de l’intensité de certaines difficultés psychiques ; elle est un élément anamnestique.

Sans trop entrer dans le détail47, en tant qu’individu schizotypique, ma consommation pourrait être expliquée,
entre autres, par un attrait particulier pour certaines nouvelles expériences, par une attirance pour un mode de vie
différent, ou encore par un mécanisme d’adaptation et d’automédication, notamment en réaction contre l’anxiété. La
plupart des psychotropes, si ce n’est tous, sont concernés par au moins un de ces points ; c’est ainsi que l’on considère
l’usage de l’alcool et de la nicotine, et même potentiellement celui de la caféine, au sein de la question du lien entre la
schizotypie et les psychotropes.

Il  convient par conséquent de réaffirmer :  je  n’ai  jamais  été  sous l’empire d’aucune substance psychoactive48.
Certes, cette réalité seule n’exclut aucunement la plausibilité du diagnostic posé, cependant le fait qu’elle n’a pas été
reflétée par le rapport souligne le caractère tendancieux de ce travail psychiatrique.

On peut  en effet  raisonnablement penser  que divers  éléments  biographiques  ont  compté  dans  le  jugement
clinique, tels que le divorce de mes parents, mon niveau d’études et mon inactivité professionnelle, des éléments au
delà donc des critères diagnostiques, stricto sensu, de la CIM et du DSM.

Que ces éléments biographiques aient quelque valeur dans la détermination de mon trouble psychique peut
certes éventuellement se concevoir49, mais assurément, le problème de la consommation de substances psychoactives
en a bien plus ; il est inconcevable que cette question n’ait été traitée à sa juste valeur et que nulle réponse utile n’y ait
été apportée.

Cette carence s’est installée au préjudice de la vérité en ce que rien ne permet de savoir de quelle manière elle sera
interprétée par le lecteur ; on peut présumer que je deviens un consommateur, ancien ou actuel, de psychotropes
dans l’esprit  essayant d’intégrer cette question sans réponse à un raisonnement,  inconsciemment ou non  :  il  y  a
quelque chose qui tient de l’absurde et de l’intolérable là-dedans.

Finalement, par cette différence dans la reconnaissance et le traitement des faits apparaît une certaine iniquité50.

Bien que nous n’allions pas y apporter de réponses en ces lignes, un point de réflexion mérite d’être signalé  : celui
du lien probable entre les deux sujets que nous venons de traiter.

Lorsque l’on considère les déréalisations dont a fait part un patient, il ne faut pas oublier que ce ne sont jamais
que celles  qui  l’ont  frappé.  Ainsi,  le  fait  de  se  souvenir  et  même d’avoir  conscience d’une  déréalisation pourrait
dépendre non seulement de son intensité et de ses particularités,  mais également de la sensibilité de l’individu à

46. Le  terme  schizotypie —  phénotype schizophrénique (Sandor  Rado,  1953)  —  désigne  un  concept,  une  certaine  organisation  de  la
personnalité, et ne se réduit pas au trouble de la personnalité schizotypique.

47. Emma Barkus, « Schizotypy and substance use »,  dans O. J. Mason, G. Claridge (éd.),  Schizotypy:  New Dimensions, Hove/New York,
Routledge, 2015, p. 132-146. Et :  Emma Barkus, « Personality and cannabis use:  A Review of the Current Literature »,  Advances in
Schizophrenia and Clinical Psychiatry, vol. 3, no 3, 2008, p. 84-89.

48. Jamais je  n’ai  bu d’alcool — hormis lorsque présent dans ce qui se mange —, eu de première cigarette ou été un buveur de café —
seulement quelques rares cafés latte depuis deux ans ; je ne vais pas vraiment au delà du chocolat.

49. Les liens entre ces éléments biographiques et la schizotypie ne doivent pas être surestimés : par exemple, selon l’illustration des
caractéristiques diagnostiques du DSM-5 (p. 772), je pourrais très bien avoir un conjoint, un chien, un patron et des collègues, tout en
ayant un trouble de la personnalité schizotypique ; il ne faudrait pas non plus en inventer, et là je pense particulièrement aux problèmes de
fatigue et de sommeil.

50. On pourrait peut-être me rétorquer que malgré l’existence de moyens techniques permettant de répondre scientifiquement à la question
de la consommation de psychotropes (au moins sur plusieurs mois), ce n’est pas dans les pratiques que de faire de tels examens dans le
cadre d’une investigation psychiatrique normale. Je n’ai pas cette réponse ; cependant, en tant que patient — lésé —, je n’ai que faire de
cette probable réalité ; le docteur L*** aurait pu, et aurait dû, présenter le peu qu’elle savait de manière moins ambiguë.
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certaines expériences ; la notion d’intensité étant logiquement liée à celle de sensibilité, on ne devrait concevoir l’une
sans l’autre : la déréalisation, en tant qu’elle est racontée par le patient, n’est qu’un résultat idiosyncrasique 51. Mais
encore,  cette sensibilité  pourrait  être  influencée  par  diverses  expériences  vécues  par  l’individu  ;  nous  pourrions
supposer  que  l’expérience  psychotrope,  surtout  lorsqu’elle  est  répétée,  rende  en  quelque  sorte  insensible  aux
déréalisations les plus subtiles : est-il absurde de penser que celui qui n’a jamais été ivre s’arrêtera bien plus facilement
sur la moindre sensation étrange, aussi faible et fugace puisse-t-elle être ?

Vient ensuite le sujet de la scolarité ; que dire ? si ce n’est qu’une fois de plus, une absence certaine de rigueur
apparaît, et ce à maints égards…

Premièrement, bien que je ne sache de manière certaine ce que le docteur  L*** entend par difficultés majeures, il
est à signaler que j’ai tout de même redoublé la dernière année de l’école obligatoire.

Qu’elle n’en ait connaissance n’est en soi pas bien grave, cela l’est par contre qu’elle pense s’être convenablement
mise au fait de cette époque.

Secondement, la « tendance à se perdre dans ses pensées » est un énoncé fort vague et particulièrement
équivoque, il est donc très étonnant qu’elle en vienne à une qualification aussi précise que les troubles de l’attention et
de la concentration ; elle n’avait pas les éléments pour arriver à une telle conclusion.

Troisièmement, pour autant que je le sache, il n’existe pas de « maturité professionnelle dans le domaine de la
physique et [de] la mathématique » ; j’avais pourtant raconté assez clairement, et selon l’ordre chronologique, mon
parcours scolaire52.

Mais c’est surtout ce qui est dit sur mon dernier échec scolaire qui est ennuyeux…
Lors d’un des entretiens, j’ai fait part de quelques moments sur le plan des relations avec certains enseignants et

d’un climat parfois conflictuel53, et ce, afin d’éclairer les circonstances de ma dernière année d’apprentissage.
En ce qui concerne les projets de fin d’études, et plus particulièrement le second, j’ai émis des critiques, j’ai relevé

plusieurs choses qui ne m’avaient pas facilité la tâche et qui n’étaient pas de ma responsabilité  ;  l’exemple le plus
notable étant ce cours théorique incorrect à désapprendre, et qui constitue, selon moi, une véritable faute
professionnelle, tant par son existence que par son traitement.

Il est fondamental de comprendre que ces éléments n’ont jamais constitué l’explication de mon échec, et que je
ne les ai jamais présentés comme telle ; ils ont cependant déterminé en bonne partie ma manière de partir — le choix
dans le non-choix.

Mais  justement,  il  semble  que  le  docteur L*** s’est  imaginé  que  j’ai  pris  les  simples  circonstances  —
l’environnement scolaire et les difficultés rencontrées lors du projet — pour les véritables causes de mon échec…

Ce rapport passe sous silence presque toute une partie de mon discours ; discours révélant les causes…
J’ai raconté mon désintérêt grandissant pour cette formation à partir de la seconde année et le relâchement qui

en a suivi54, et qui s’est poursuivi jusqu’à la fin.
J’ai expliqué que je n’avais pas fourni l’effort nécessaire et attendu de moi lors du dernier projet,  n’ayant pas

travaillé suffisamment en dehors des heures — soirs et week-ends —, parce que je n’avais tout simplement plus eu la
motivation. Je dis que c’était l’épreuve finale, qui permettait de déterminer si j’étais vraiment fait pour ce métier  ; à
cela, elle me demanda si le but était de savoir si j’aurais été un bon travailleur dans ce domaine et qui n’aurait pas
compté ses heures : je lui répondis qu’elle avait très bien compris.

Ainsi, elle a su — a-t-elle oublié depuis ? — que je me désignais comme le responsable de mon échec.

51. Tout dépend de la manière dont l’esprit l’interprète.
52. La maturité professionnelle est liée à un apprentissage  ; la confusion dans les termes indique peut-être une confusion dans le déroulement

des évènements.
53. J’ai aussi dit que je n’avais pas été le seul élève à subir ce climat.
54. Je me suis retrouvé en situation d’échec à la fin de la deuxième année et j’ai dû forcer mon passage en troisième année par une lettre de ma

mère adressée au directeur. Ce fait a été communiqué au docteur L*** lors de l’investigation.
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De ce discours allant dans le sens d’une autocritique, il ne reste que bien peu de choses, et elles sont contenues
dans les deux dernières phrases du paragraphe concerné : j’estime m’être trompé de voie professionnelle55 et je me sens
plus attiré par une activité dans la nature…

Ces deux affirmations n’ont pas été prononcées par enchantement, et il devrait être flagrant qu’elles ne sont que
les fragments d’un discours explicite56 — ce sont les réflexions d’un cheminement antérieur à cet échec, ce ne sont pas
ces circonstances qui les ont dictées.

Il est en outre absolument faux de prétendre que je vis cet échec comme une grande injustice.
Admettons  le  temps  de  quelques  lignes  que  j’aie  effectivement  « l’impression  qu’on  a  tout  fait  pour

[m]’empêcher de réussir » : pourquoi vivrais-je cela, après une décennie, comme une grande injustice ?
Dire  que  je  vis  —  donc  présentement  —  cela  comme  une  grande  injustice  appelle  l’idée  d’un  préjudice  :

cependant, où réside le préjudice lorsque j’estime m’être trompé de voie professionnelle et que je me sens plus attiré par
une activité dans la nature ? Comme si le défaut de ce diplôme avait pu entraver mes entreprises…

Ensuite, elle a une manière surprenante d’interpréter et de résumer ce que j’ai relaté des circonstances  : c’est sans
doute une drôle d’inversion57 que de parler d’une « mauvaise volonté de la part de [mes] enseignants » ; et c’est
ambigu58.

Mais il y a surtout lieu de s’interroger sur les raisons qu’a eues le docteur  L*** de partir de la mauvaise volonté,
quel qu’en soit le sens précis, pour arriver à « l’impression qu’on a tout fait pour [m]’empêcher de réussir ». D’une
première assertion probablement pas bien grave, nous nous retrouvons en quelques mots dans une catégorie tout
autre : nous passons d’une certaine passivité à une malveillance caractérisée. Que c’est gratuit et que c’est stupide !

Aussi, je n’ai jamais mis le stage et le projet de fin d’études sur le même plan  ; j’ai d’ailleurs réussi mon stage sur le
plan de la note d’évaluation.

Il est évident que j’ai gardé un mauvais souvenir de cet échec, il n’y a cependant pas lieu de penser que je le vis
mal, et encore moins comme une grande injustice.

Si j’ai raconté ces circonstances pendant l’investigation, c’est parce que je pensais — et je le pense toujours — que
c’était un point intéressant pour un œil extérieur, et un sujet important pour le psychiatre cherchant à comprendre
mon parcours, car de mon côté, je considère cette fin de scolarité comme une rupture ; il est donc naturel que j’expose
certains détails et que je parle de mon état d’esprit d’alors.

Néanmoins, si j’en garde un mauvais souvenir, j’en garde aussi un bon…
Je me suis bien sûr dit à plusieurs reprises que c’était un manque, mais au fond, je ne l’ai jamais regretté, car cette

rupture est avant tout ma libération d’une voie qui ne me correspondait pas59.

Je  n’ai  pas  été  entendu ;  les  véritables  causes de l’échec ont été  omises,  et une partie  des circonstances a  été
détournée dans l’idée de préjudice, tandis que l’autre a vraisemblablement été rangée dans le discours circonstancié —
logique ! — ; nous sommes bien loin du simple malentendu.

Dans la partie intitulée Status, le docteur L*** s’obstine.

Avec les « troubles de la mémoire et de la concentration éprouvés », nous sommes rapidement mis en présence
de vices d’interprétation et d’une mise en contexte de mes réponses essentiellement absente.

Tout au long des entrevues, j’ai eu soin de répondre au plus près de la vérité ; à ses questions sur la mémoire et la
concentration, j’ai répondu en donnant fidèlement mon sentiment.

55. Mieux vaut tard que jamais !
56. Mais un discours qui a été obscurci, et qui ne soutenait pas l’idée d’un complot  ; aussi aberrant que cela puisse paraître, c’est en substance

ce que le docteur L*** affirme : une idée de complot dans mon esprit.
57. Selon la manière dont on interprète « mauvaise volonté » ; comme si c’étaient les enseignants qui devaient travailler à la place de l’élève.
58. Sans savoir à quoi elle se réfère précisément, et sans connaître la force qu’elle attribue à ce syntagme, il ne m’est pas possible de démentir

fermement ce point.
59. Je n’ai certes pas eu les moyens de profiter de cette liberté…
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J’ai signalé les difficultés que je rencontrais lorsque j’écrivais, j’ai dit combien j’avais souvent de la peine à écrire
tandis que j’étais aux prises avec le sommeil, et j’ai expliqué comment je me servais de la musique pour maintenir un
certain degré d’éveil et m’isoler de certains bruits.

Au regard de mes paroles lors de l’investigation, il est particulièrement malavisé de faire abstraction de ma fatigue
lorsqu’on aborde la question de la concentration.

Il en est de même de ce que j’ai pu dire concernant la mémoire ; il faut en outre relativiser l’éventuel caractère
plaintif, car plus que d’aller dans le sens d’un trouble, j’ai exprimé un souhait. Aussi, de quel type de mémoire parle-t-
on ? Je pense en tout cas m’en sortir assez bien pour relater certains faits60.

Cette formule induit en erreur.

Ensuite,  bien  que  j’aie  déjà  dit  ce  que  j’en  avais  à  dire,  il  est,  je  pense,  nécessaire  de  réitérer  :  lorsque  le
docteur L*** affirme que j’ai évité de répondre à certaines questions, cette dernière écrit une contrevérité totale.

Puis  j’aurais  été  « tendu  sur  le  plan  psychique ».  Sans  plus  de  détails,  il  m’est  impossible  de  répondre
précisément ; je crois cependant avoir été calme et assez à mon aise.

Qu’il est fabuleux, à l’image de toute cette histoire, que je me retrouve dans la position où je dois déclarer que
non ! je n’évite pas le regard ! que jamais je n’ai évité le regard de qui que ce soit dans cette investigation !

Et qu’il est extraordinaire que je sois tenu de révéler la différence tout à fait essentielle qu’il peut y avoir entre ne
pas regarder son interlocuteur et éviter son regard ! que le second est un cas particulier du premier !

Alors je m’explique…
Au début  de  l’investigation,  j’ai  raconté  des  éléments  de  mon passé  en regardant  par  la  fenêtre,  car  malgré

l’absence d’un divan, je prenais l’exercice un peu comme une cure psychanalytique61. Quoi qu’il en soit, c’était pour
moi la meilleure façon de remonter le temps, de me replonger dans mes souvenirs et de les raviver, et ce, afin de
retracer les faits aussi justement que je le pouvais.

J’ai cherché à être le plus minutieux possible et à respecter l’ordre chronologique  ; c’est également par ce souci
d’exactitude que je me suis permis de prendre mon temps pour me remémorer les choses — je pensais, à tort, que
l’investigation psychiatrique était un lieu convenable pour aller au fond des choses —, parce que je ne me sentais
point jugé sur ma manière de raconter, ni ne ressentais la pression de dire vite.

Je n’eusse jamais pu faire part de certains phénomènes extrêmement brefs et de certaines pensées parfois vieilles
de plus de deux décennies en jouant au jeu du flux ininterrompu de la parole.

Néanmoins, plus qu’un attachement déraisonnable aux détails, c’est bien mon esprit consciencieux qui s’est
exprimé ; c’est sans doute là la plus grande différence entre moi et les trois personnes qui ont collaboré au diagnostic.

Pour en revenir au regard, il faut bien entendre que je regardais dans le vide essentiellement lors des phases
participant peu ou prou d’un monologue — mais dans le vide j’aurai surtout parlé62.

Le reste du temps, je regardais naturellement le docteur L*** dans les yeux, notamment lorsqu’elle levait la tête
pour me poser une question — elle passait beaucoup de temps à prendre des notes (et quelles notes !) et à regarder sa
feuille, point de regard à éviter dans ces moments-là. Il lui est certes probablement arrivé de chercher mon regard,
seulement l’inverse est aussi vrai, ce qui semble bien ordinaire.

Je préfère de beaucoup que mes interlocuteurs me montrent que j’ai toute leur attention ; combien de fois me
suis-je tu pour un regard fixé sur un écran ou un clavier ! Je ne crois pas me différencier par ce besoin de contact
visuel.

Le docteur L*** n’a pas échappé à cette règle — et c’est peut-être même pour cela que je regardais tant dans une
autre direction les premiers temps.

60. Sans doute que d’aucuns diront que j’invente.
61. Sans savoir réellement ce que c’était et sans en connaître le nom.
62. Ni monologue ni dialogue véritables dans ce simulacre.
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On pourrait  me rétorquer que le  DSM-5 ne semble pas faire la  distinction entre  éviter  le  regard et  ne pas
regarder ses interlocuteurs en ce que la première proposition, présente dans la version originale, est devenue la seconde
dans la version française63. Seulement, le contexte de ces deux exemples est celui du  maniérisme inhabituel et du
manque de respect pour les usages sociaux habituels ; nous ne sommes pas dans le contexte de la méfiance, qui est celui
du docteur L*** dans la conclusion du rapport. Ainsi va-t-elle d’elle-même dans l’idée de la méfiance, et néanmoins
sans en suivre la logique, car n’ayant absolument aucunes données permettant de distinguer le regard introspectif du
regard fuyant. Nous pouvons ajouter que le  DSM — si l’on voulait me coller ce critère — s’attache au regard avec
n’importe quel interlocuteur, et pas spécialement au contact visuel avec le psychiatre64 : il est à tout un chacun de
regarder la vérité bien en face.

À ce  stade  du  texte,  et  attendu  que  nombre  de  choses  sont  liées,  je  pense  avoir  répondu  entièrement  ou
partiellement à la question du  regard, au  discours peu informatif,  circonstancié,  entrecoupé par de longues pauses et
avec quelques réponses à côté ; mais encore une fois, je ne peux y répondre plus précisément, faute d’illustration dans le
rapport.

Le discours opératoire, quant à lui, relève de l’énigme à certains égards…
Il semble que le concept opératoire est, d’une manière générale, galvaudé.
Dans son acception véritable, le  discours opératoire est  la manifestation d’une  pensée opératoire, qui elle-même

s’inscrit dans une vie opératoire65.
Ainsi, si l’on suit ce sens, il y aurait chez moi une «  carence de la vie onirique » ; je ne rêverais pas ou je serais

incapable de rapporter mes rêves, et quand bien même le pourrais-je,  je ne ferais que détailler «  un acte ou une
succession d’actes précis, toujours intimement liés à une réalité actuelle ».

Je  serais  « présent,  mais  vide »,  et  « enlisé  dans  l’actualité » ;  ma vie  mentale  serait  « toujours  terne  parce
qu’assujettie  à l’activité  actuelle ». Ma pensée ne ferait  que « doubler l’action », et elle  suivrait son chemin sans
s’ouvrir à des réalités d’un autre ordre, « affectif » ou « phantasmatique » ; il y aurait chez moi une « absence de
recul » aux choses.

Ma pensée, « sans portée symbolique ni valeur sublimatoire », serait « inapte à la production artistique ainsi
qu’à la véritable création scientifique ».

Il  serait  probable  que j’agisse  comme « en service commandé »,  mais  aussi  que je  me conduise  comme un
« aveugle-né de l’inconscient ».

Ma pensée serait « un mode original d’appréhension et de manipulation du réel — un réel étroit et comme
fossilisé » — nous pourrions aussi parler du « conformisme »…

Il y a ici une douce ironie ; je n’en dirai cependant pas plus, car jamais je ne prétendrais connaître la vie psychique
d’une personne à partir d’une ou de quelques rencontres et d’un court écrit.

Afin d’essayer de comprendre comment mon discours a pu être qualifié d’opératoire, voici une citation de  La
« pensée opératoire » : « Bien que le malade réponde à ses questions, l’investigateur reste insatisfait, car ce contact
n’en est pas un et il se sent là devant quelque chose que nous appellerions volontiers une “relation blanche”. Bien
entendu, cette “relation blanche” est celle dont le malade use constamment, pour ne pas dire exclusivement, tout au
long de son existence. »

Il semblerait que c’est cette idée de relation blanche qui soit à l’origine de ce galvaudage de la pensée opératoire, et
donc du discours opératoire.

63. « […] the individual may avoid eye contact […] », DSM-5 (éd. orig.), ouvr. cité,  p. 656 ; « […] le sujet ne regarde pas ses interlocuteurs
dans les yeux […] », DSM-5, ouvr. cité, p. 772.

64. D’ailleurs le psychiatre ne semble pas avoir une place particulière dans bien des raisonnements…
65. Les citations suivantes proviennent de La « pensée opératoire » (P. Marty, M. de M’Uzan, « La “pensée opératoire” », Revue française de

psychanalyse,  t.  XXVII,  no spécial,  1963, p. 345-356.) et  de  L’investigation  psychosomatique (P. Marty,  M.  de  M’Uzan,  C. David,
L’investigation psychosomatique, éd. augm., Paris, PUF (Quadrige, 395), 2003 [1963].)  ; le concept de pensée opératoire a pour origine la
Psychosomatique (de L’École Psychosomatique de Paris), une psychosomatique créée par et pour les psychanalystes.
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Je veux bien croire que le docteur L*** a été insatisfaite face à un patient avec une plainte fonctionnelle et qui
n’avait point demandé une aide dans son champ de compétence supposée…

Aussi,  étant  donné  son  écoute  lacunaire  et  très  dirigée,  elle  n’a  pu  entendre  tout  ce  qui  ressortissait  de
l’affectivité, tout obnubilée par sa quête de signes psychotiques qu’elle était.

L’aspect émotionnel, prétendument manquant ou trop pauvre66, et la nature de ma plainte — axée sur une
hypothèse somato-fonctionnelle — auront suffi pour rendre mon discours opératoire.

Je ne me souviens pas qu’elle ait tenté une seule fois de s’enquérir proprement de mes émotions, ce qu’elle aurait
dû faire si elle n’était vraiment pas satisfaite de ce que j’exprimais.

Je peux ajouter que, moi aussi, je n’ai pas été satisfait… Je m’étais attendu à quelque chose de moins superficiel 67 ;
à la fin de l’investigation, j’attendais encore qu’elle commence réellement — il est là le malheur.

En ce qui concerne mes affects, qui seraient monotones et restreints68, considérons, en premier lieu, la définition
des affects restreints dans le DSM : « Réduction légère du registre affectif dans son étendue et son intensité. »69

Il ne me semble guère que les conditions particulières de l’entrevue psychiatrique — du moins telle que je l’ai
connue — donnent la possibilité à l’investigateur, et ce d’une manière assurée, d’observer toute l’étendue et toute
l’intensité du registre affectif d’une personne ; autrement dit, il me paraît inconsidéré de conclure d’une manière aussi
péremptoire  à  une  telle  perturbation  des  affects sur  la  base  d’un examen  pratiqué dans  un environnement,  lui,
véritablement restreint. Il est pour moi inconcevable que l’on généralise le résultat de cette observation70.

Je n’ai en outre pas souvenir d’avoir entendu le docteur L*** me demander, ne serait-ce qu’une seule fois, si j’avais
bien dormi, assez dormi, depuis quand j’étais réveillé ou si je l’étais bien avant de commencer les entretiens  : bien
étrange pour une personne qui couchera noir sur blanc que je passe mes journées à dormir — pensant que j’avais
rendez-vous avec une personne apte à faire la part des choses, je me levais pour raconter, et non pas pour faire bonne
figure71.

Sans doute m’a-t-elle  examiné sans jamais appréhender la réalité de ma plainte  ;  comment dès lors apprécier
convenablement ce qui ressort de mon affectivité, et notamment les expressions de mon visage ?

Porter le masque accablant de la fatigue n’est-il pas une circonstance atténuante ?

Le docteur L*** fait ensuite mention d’une légère irritabilité…
Je ne crois pas avoir montré de signes d’irritabilité pendant l’investigation72, si légers soient-ils.
Il convient par ailleurs de rectifier les termes employés pour décrire un certain aspect de ma situation  : je n’ai pas

de problèmes dans mon travail, il n’y a pas de tensions dans mon milieu de travail, je n’ai pas de difficultés à trouver
un emploi dans un certain domaine, car je ne recherche pas activement un emploi, et je n’ai même jamais été un
chômeur — je  n’ai  pour ainsi  dire jamais cotisé — ;  les termes  difficultés  professionnelles ne correspondent et ne
caractérisent en aucune manière ma situation ; mes difficultés se trouvent en amont de la question de l’activité
professionnelle.

Puis elle écrit : « les éventuelles difficultés psychiques autres que les troubles du sommeil et la fatigue »…
Voilà qu’une assertion venue on ne sait d’où, glissée discrètement, dévoile un mode de pensée participant d’une

conviction infondée et pernicieuse ; voilà que le dualisme étiologique du psychique et de l’organique n’est consacré
que pour être mieux anéanti en voyant un de ses principes méprisé ; voilà que les troubles du sommeil et la fatigue

66. Je le sais par une des rares réponses que j’ai pu obtenir lors de l’entretien de réseau — réponse brève et timide donnée directement par le
docteur L***, rompant momentanément son mutisme d’alors.

67. J’en ai fait part à mon médecin généraliste pendant l’investigation, puis aux deux psychiatres après que le diagnostic a été posé.
68. Comme indiqué dans la conclusion.
69. DSM-5, ouvr. cité, p. 961.
70. Le caractère  restreint des affects me paraît bien plus délicat à établir que les autres  perturbations d’affects, telles que les affects  abrasés,

inappropriés ou  labiles.  De  plus,  le  manque d’expressivité  du docteur L***  — peut-être  conforme à sa  fonction ?  — n’était  pas  une
invitation…

71. J’avais lourdement tort.
72. Cela est par contre vrai en ce qui concerne le rendez-vous où elle m’a annoncé son diagnostic,  et donc après l’investigation. Ce rendez-vous

mérite certaines explications, elles viendront plus tard dans le texte.
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sont considérés comme nécessairement psychogènes73, et ce, d’une manière générale — aucune donnée spécifique à
mon cas.

Tandis que ma description de mes troubles du sommeil et de ma fatigue n’est pas décemment et pleinement
entendue, le champ somatique est, lui, tenu à l’écart, totalement refoulé.

Mais  il  y  a  plus  que  cela :  pendant  l’investigation,  le  docteur L***  ne  m’a  jamais  parlé  expressément  et
franchement de la possibilité que j’aie un trouble psychique74 ; le caractère éventuel de mes difficultés psychiques n’a
jamais été exprimé. C’est tout au contraire le caractère certain, inévitable, qui s’est exprimé en pleine investigation…

En effet, lors du deuxième ou troisième entretien, le docteur L*** me proposa de participer à une étude de suivi :
je répondis sobrement « Non ». Elle réitéra de suite sa proposition en parlant de l’intérêt de me suivre jusqu’à ma
guérison : je répondis sobrement « Non ».

Je  ne  m’étais  pas  arrêté  à  cette  proposition75,  que  j’avais  du  reste  trouvée  totalement  hors  de  propos ;  je
comprends rétrospectivement qu’il n’y avait rien d’inopportun pour le docteur L***, car l’étiologie psychique de mon
cas était une chose évidente et tout à fait entendue.

Il est extraordinaire76 que l’on me considère comme un malade psychiatrique à ce moment-là de l’investigation,
bien avant que le diagnostic soit posé, et même avant les « conclusions préliminaires », à en croire le document
intitulé Dossier patient77 — voir ANNEXE III.

Il  est  également malavisé  d’employer le  mot  guérison — ou  guérir — dans un cadre psychiatrique,  selon la
manière dont on l’interprète — tous les troubles psychiatriques ne disparaissent pas.

Il est assurément une aberration que de me demander de participer à une étude de suivi psychiatrique et d’y
convier la guérison, tandis que je n’ai même pas été mis au courant de ma maladie supposée…78

Cette  étude  de  suivi  est  assurément  comme  la  plupart  des  études  de  suivi :  c’est  une  chose  facultative  et
parfaitement étrangère à l’investigation initiale, absolument inutile au bon déroulement du travail clinique présent, il
n’y a aucun examen supplémentaire qui pourrait contribuer au diagnostic  ; c’est une chose qui vient après, et qui
s’étend sur des mois, des années.

Mais ce n’est pas tout ! Non contente de m’avoir fait une telle proposition sans m’avoir auparavant informé que
j’étais désormais79 considéré comme un malade psychiatrique, le docteur L*** a retenu et utilisé explicitement ce refus
dans son raisonnement. En effet, pendant la longue période d’attente entre l’annonce du diagnostic et le moment où
l’on m’a enfin transmis le rapport, j’ai eu l’occasion de lire quelques lignes d’une première version du rapport80, où
mon refus était ni plus ni moins regardé comme l’illustration de ma méfiance.

Mais ne nous y trompons pas : cependant que cette phrase a été judicieusement retirée, la  déduction demeure
inchangée ; ce refus, toujours présent, continue de produire le même effet, injuste.

73. Il n’y a pas lieu de douter que cette phrase dans le rapport parle bien des causes profondes, et non pas simplement des symptômes, des
souffrances.

74. J’avais bien évidemment accepté implicitement — par ma simple présence — cette possibilité dans une certaine mesure  ; toutefois, comme
la  plupart  des  gens,  je  n’étais  pas  au fait  de  la  nosologie  psychiatrique.  Ainsi,  j’en étais  resté à  certains types  de troubles,  tels  que la
dépression ; le docteur L*** n’a jamais mentionné d’autres types, tels que les troubles de la personnalité  ; et les questions concernant les
hallucinations étaient trop évidentes et trop éloignées de ce que j’avais vécu pour que je m’en soucie. Je n’avais par conséquent aucune
raison d’être irrité ; l’examen a été pratiqué sournoisement. J’avais accepté que l’on me scrute sur le plan psychique et que l’on s’interroge si
j’avais un trouble psychiatrique ; seulement, ce  si n’aura jamais été un élément constitutif du travail du docteur  L***, et la faiblesse du
rapport témoigne du fait que l’on ne m’aura jamais véritablement scruté.

75. J’avais mis cela sur le compte de la routine (et d’une certaine maladresse).
76. Du point de vue du patient, du moins.
77. La date de la communication téléphonique n’est certes qu’une vague indication.
78. Il serait intéressant de savoir si cette étude de suivi portait sur un large éventail de troubles psychiatriques, ou bien sur quelque chose de

plus particulier.
79. Ou déjà depuis un certain temps. Ou depuis longtemps ! Ou même depuis toujours…
80. Tout le monde était censé savoir que j’attendais le rapport, mais aussi mon médecin traitant ; c’est ainsi que dans cette attente, il a reçu cette

première version. Il m’en a lu quelques extraits, et j’ai pu très brièvement en lire un passage ou deux. Je suis ensuite resté sans document en
ma possession plusieurs semaines encore.
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Le docteur L*** croit aussi discerner une particularité dans ma manière de décrire l’épuisement81.
La lourdeur a pourtant toute sa place dans le champ sémantique de la fatigue  ; quelle qu’en soit la cause, qu’elle

soit pathologique ou normale, il est bien commun de décrire sa fatigue par cette idée.
Y a-t-il d’ailleurs une autre manière de décrire la fatigue que par une image  ? Qu’attendait le docteur L*** en me

demandant de décrire l’épuisement ? N’a-t-elle jamais eu de fatigue, ne serait-ce que les paupières lourdes ?

Nous  avons  désormais  considéré  presque toutes  les  observations  du docteur L*** ;  il  en subsiste  cependant
encore une, majeure par ses implications, qui est révélée bien tard, et assez discrètement dans le second paragraphe de
la partie intitulée Discussion…

C’est ainsi que la quatrième illustration de ma manière particulière et bizarre de voir la réalité apparaît : « […]
plusieurs années sans activité professionnelle pas vu[e]s comme problématiques car il y a plein de choses qui se sont
passées pour lui pendant ce temps […] ».

Le docteur L*** a manifestement une vision très étriquée de ce qu’un patient peut exprimer au cours d’une
entrevue psychiatrique.

Jamais n’aura-t-elle saisi qu’elle était en présence d’un homme ayant été un des premiers à subir cette absence
d’activité professionnelle ; vivant depuis longtemps avec des problèmes de sommeil et une fatigue persistante, qui non
seulement s’inscrivent dans son quotidien, mais le dictent de manière implacable ; ayant eu toutes sortes d’états d’âme
et de considérations sur ce passé que d’aucuns qualifieraient de misérable ; ayant maintes fois éprouvé un vertige en
contemplant ce vide ; et ayant ainsi l’obligation vitale de relativiser et de prendre du recul sur toutes ces années, et d’y
trouver des choses positives, afin de ne pas y être aspiré.

Je ne peux pas imaginer mon avenir en m’appuyant sur ces années sans travail, en les considérant uniquement
comme telles ; si j’avais eu la vision du docteur L*** — qui a quelque chose d’opératoire —, si j’avais été obnubilé par
ce manque — carrière, épargne, cotisations… —, je me serais tué depuis longtemps.

Je ne me suis jamais contenté de cette situation, dans son ensemble  ; bien loin de l’idée inepte qu’elle résulterait
d’un style de vie, je l’ai toujours vue comme une chose transitoire82 — qui dure néanmoins depuis trop longtemps.

À ce  moment  précis,  face  au docteur L***,  je  n’exprimai  qu’une  simple  vérité :  je  n’étais  pas  dans  un  état
dépressif ; mon passé ne me détruisait pas ni ne paralysait mon psychisme  ; et j’ajoutai même que j’étais optimiste,
signifiant incidemment par là que j’étais bien conscient du problème.

Nous avons là, avec l’énonciation de cette vérité devenue exemple de ma manière particulière et bizarre de voir la
réalité, le prototype de la déformation et du détournement de paroles.

Lorsque je dis que je n’ai rien fait de ma vie durant des années, on me soutient que ce n’est pas vrai  ; or moi, qui
dois vivre tous les jours avec ce que je suis et ce que je ne suis pas, je n’aurais point le droit de me faire cette réflexion…
et tant pis pour ma sanité d’esprit !

Ainsi que je l’ai déjà dit, j’ai été déçu de cette investigation : jamais n’aura-t-on essayé de savoir réellement ce que
j’ai traversé, ce que j’ai pu penser et où j’en suis maintenant ; mais au delà de la déception, il y a l’indignation de voir le
sensé devenir l’insensé ; le banal, le singulier ; et le bien-fondé, l’absurde. Interprétation83 abjecte !

Au  terme  d’une  longue  besogne,  nous  avons  confronté  tous  les  éléments  du  rapport  censés  expliquer  le
diagnostic, non seulement avec le véritable discours et la réelle pensée que le patient a eus lors des entrevues, mais
également avec diverses données, notamment biographiques ou issues de la littérature psychiatrique ; nous avons

81. Elle m’avait demandé de lui décrire mon épuisement, j’ai alors répondu à peu près en ces termes… C’était bien une image concernant le fort
épuisement qu’il m’arrive de ressentir, mais elle pourrait également convenir à la fatigue moins intense et plus diffuse qui persiste tous les
jours.

82. Une véritable investigation psychiatrique aurait eu tout intérêt à s’intéresser à cette situation transitoire et à rechercher d’éventuelles causes
psychiques à son prolongement au fil des ans ; le  postulat du docteur L*** est tout autre :  c’est pour moi une situation recherchée et
définitive.

83. Il est difficile de croire qu’elle n’ait jamais compris un tant soit peu le sens de mes mots  ;  elle m’avait même dit que c’était bien d’être
optimiste !  Par ailleurs,  l’évaluation du potentiel suicidaire est très ordinaire en ce que l’absence d’activité professionnelle — certes mal
nommée par elle — est considérée comme un facteur de risque, ce qui n’est pas cohérent avec l’idée que je ne verrais pas le problème.
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disséqué ce document, autant que son imperfection le permette, assertion après assertion  : je pense avoir apporté
suffisamment  d’éléments  suggérant  fortement  que ce  travail,  contrairement  à  ce  qui  est  affirmé dans  le  premier
paragraphe de la Discussion, n’a pas été exécuté selon le modèle de l’investigation psychiatrique.

Le docteur L*** a plutôt tâché de suivre le modèle de l’inextinguible préjugé et de la conjecture perpétuelle ; ce
procédé sans fin se confirme par son raisonnement sur les idées délirantes. Parce que je n’ai pas dit ce qu’elle attendait,
elle avance l’idée que j’ai dissimulé des choses : méthode et recherche décadentes…

Il ne faudrait pas tomber dans l’erreur et croire que ce sont là les dires d’un esprit consciencieux cultivant le
doute — doute à sens unique, au demeurant — ; ce sont ceux d’un esprit convaincu — la présomption y est si ancrée
que la possibilité d’un trouble psychotique pèse dans l’évaluation du potentiel suicidaire84.

Par ailleurs, qu’en est-il du degré moindre, à savoir les idées surinvesties ? Pas une seule de valable dans le rapport.

Indépendamment de l’interprétation singulièrement biaisée, l’à-peu-près de l’écoute des données biographiques,
et de leur succession, interdit de déterminer l’époque d’apparition des prétendus symptômes ; le « début de l’âge
adulte » ne semble être qu’un calque de la description nosographique, telle qu’on peut la retrouver dans le DSM.

Ensuite,  les  trouvailles  de  Mme A***  sont  présentées  comme  une  explication  probable  d’évènements  s’étant
déroulés plus d’une décennie auparavant ; compte tenu de la qualité déplorable de l’examen psychologique, il est tout
à fait saugrenu que de tenter d’établir ce lien.

Afin d’apprécier correctement ce qui suit dans le rapport, il convient au préalable de raconter le rendez-vous du
19 mars 2018, où l’on m’a annoncé leur diagnostic…

Cela faisait  presque  trois semaines  que je n’avais eu de nouvelles et  que je n’avais parlé à une intervenante, la
dernière étant Mme A*** à la fin des épreuves projectives ; elle m’avait alors demandé comment me joindre et si j’étais
éventuellement disposé à me soumettre à d’autres examens sur le plan psychologique — j’aurais accepté tout examen
complémentaire, psychologique ou psychiatrique.

Je ne savais pas que l’on avait mis fin à l’investigation ; j’espérais qu’elle se poursuivrait, ayant été déçu jusqu’alors,
puisque nous n’étions pas allés au fond des choses ; je le fus par conséquent plus encore lorsque le docteur L*** me
demanda comment j’avais vécu cette investigation, signifiant par là qu’elle était arrivée à son terme.

Je ne comprenais pas de quelle manière elle avait pu juger en avoir assez entendu.
Il est ainsi absolument faux d’écrire que j’étais « relativement indifférent au déroulement de l’investigation » (cf.

Dossier patient) ; c’était tout le contraire, et comme je l’ai déjà indiqué, j’en avais même fait part à mon médecin des
semaines auparavant.

Des entrevues, j’avais certes attendu plus, mais ce dernier rendez-vous fut autrement vide.
Cet entretien aura seulement servi à m’apprendre que j’avais un trouble psychiatrique, et à m’en donner le nom,

car contrairement à ce qui est écrit, je n’ai reçu d’explications.

Voici la majeure partie de ce que j’ai retenu…

Elle m’annonça qu’elles avaient jugé que je n’étais pas dangereux, mais aussi qu’un traitement médicamenteux
n’était pas nécessaire.

Je me mis à poser des questions ; le docteur L*** n’aura cependant jamais véritablement entrepris de m’expliquer
ce qu’est le trouble de la personnalité schizotypique — ou trouble schizotypique — ni le lien avec ce que j’avais dit durant
les entrevues.

84. Comme nous avons pu le remarquer depuis longtemps, cette conviction a aussi influencé l’interprétation que le docteur  L*** a eue de mes
paroles ; les résultats du questionnaire prodromique PQ-16 (cf. Dossier patient) en sont une nouvelle illustration. S’il m’arrive de sentir des
odeurs que ma mère ne sent pas, je n’en conclus pas pour autant que je sente des odeurs que les autres ne peuvent sentir  ; l’échantillon est
trop petit : si j’avais pu remplir moi-même ce questionnaire, je n’aurais jamais généralisé de la sorte. Pour ce qui est de ne pas maîtriser ses
pensées ou ses propres idées, je n’aurais jamais répondu oui à cette question telle qu’elle est formulée dans le questionnaire  ; il est évident
que lorsqu’on a des idées noires, on ne peut les dissiper sans peine.
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Ayant une vague idée de ce qu’était le DSM, je lui demandai ensuite si ce trouble y était, ce qu’elle me confirma,
ajoutant qu’il y avait aussi la CIM — le livre « européen » selon elle —, dont un exemplaire était posé sur la table
basse.

Je voulais comprendre, mais rien ne semblait venir de sa part… Je commençai de m’enquérir du rapport  ; et je dis
explicitement que j’attendais le rapport, que je le voulais.

J’ai cherché à mon tour à savoir comment s’était déroulée l’investigation  : elle m’a donc révélé avoir assez tôt
suspecté ce trouble.

Elle m’informa que j’avais le droit à un second avis85.
Ne paraissant prête à exposer ses observations, elle finira par  s’appuyer sur les constatations de Mme A*** pour

essayer de me contenter, principalement en mentionnant les particularités langagières.
Le docteur L*** ayant hâtivement laissé de côté la question de l’investigation et de ses conclusions afin de parler

de la suite à donner, je finis par demander qu’elle m’écrivît le nom de ce trouble sur un bout de papier  ; en me le
donnant, elle m’avertit que seule une partie de ce que je pourrais lire sur Wikipédia avait été vue chez moi.

Au moment où elle avait cherché de quoi écrire, je m’étais retrouvé à dire, en réponse à quelque chose qu’elle
venait de dire à propos de l’activité professionnelle, que j’avais des projets, que je n’étais pas dans l’inaction  : elle me
rétorqua que cela faisait longtemps que j’avais des projets.

… Et c’est tout ! À la fin de l’entretien, je ne savais pas ce qu’elles avaient bien pu voir, et je n’avais reçu aucune
réelle explication sur le diagnostic posé et en quoi il renseignait sur mon passé et mon présent  ; ainsi partis-je, mon
bout de papier en poche.

À dater  de  ce  jour-là,  il  me  fallut  attendre  environ  un mois  et  demi  pour  accéder  pleinement  au  rapport
psychiatrique, pour aller au delà de la simple dénomination à mon endroit.

Le patient que j’étais n’avait pas été informé convenablement : je n’étais dès lors assurément pas en mesure de
tenir  mon  rôle  de  patient  et  d’accepter  ou  de  refuser  ces  propositions ; le  discours  sur  le  suivi  était  pour  moi
parfaitement inaudible.

La  bienséance eût  voulu que l’on m’informe réellement  sur la  maladie,  et  que  l’on  me  donne le  temps  de
comprendre ses implications dans ma vie et pour mon avenir.

Il était tout à fait incongru de me demander de me prononcer sur ces propositions tandis que le plus élémentaire
n’avait pas été accompli.

Bien loin d’une quelconque réticence, ma réponse ne fut conseillée que par le bon sens ; pensé et prononcé sans
nulle hésitation, mon non fut une réaction raisonnable et raisonnée  ;  le fait que j’y consentisse sans une once de
réflexion eût signifié  la  ruine  de  mon esprit  critique,  et  eût ainsi  supposé  une  morbide  crédulité,  une  éclatante
suggestibilité commandant, cette fois-là, une vraie cure.

Jamais mon esprit n’a-t-il donné de blanc-seing ; avoir cru qu’une entrevue menée de la sorte relèverait de la
formalité est une hérésie, et dévoile combien le docteur L*** n’a pas cerné ma personnalité ; je ne suis pas un patient
apathique et passif s’abandonnant à une spécialiste de l’esprit…

Je n’ai en conséquence jamais laissé entendre que j’allais simplement réfléchir à ces propositions et en discuter avec
mon médecin ;  il  y avait un ordre à respecter, et j’en avais donné d’évidents signes, notamment en indiquant que
j’attendais le rapport.

Aussi, il est déloyal que d’écrire que je ne fais le lien entre mes difficultés psychiques et le problème de l’activité
professionnelle : quelles sont ces  difficultés psychiques ? Je n’en avais alors pas la moindre idée ; et je n’étais pas en
mesure d’établir un lien entre ma situation et un diagnostic dont je ne connaissais qu’à peine le nom… Le résultat ne
faisait pas de doute.

C’est par contre le docteur L*** qui ne se montre pas sensible à certaines idées ; elle ne voit pas de relation
possible entre ma plainte — troubles du sommeil et fatigue — et l’ensemble de ma situation, sans l’entremise d’un

85. Il était plus facile pour elle d’évoquer un second avis que de m’expliquer le sien.

34



trouble psychiatrique ;  son domaine du possible est ailleurs.  Mais  même sans cet obstacle  — insurmontable —,
comment pourrait-elle y voir la véritable relation, tandis que les caractères de mon sommeil et de ma fatigue lui
échappent ?

Elle  aura  constamment minimisé  ma plainte :  « Le patient  […]  estime ne  pas  avoir  plus  qu’un trouble  du
sommeil et une fatigue pour lesquels nous n’avons pas la solution […] » ; et pourtant, c’est déjà beaucoup ! De
surcroît, elle semble prétendre avoir la solution, ou du moins une partie…

Cela est un jugement attendu, étant donné qu’elle affirme que son diagnostic peut les expliquer86 en partie ; il est
cependant erroné d’affirmer que le trouble de la personnalité schizotypique peut répondre aux questions soulevées
par les troubles du sommeil et la fatigue…

Certes, des troubles du sommeil sont susceptibles de découler de certains symptômes associés, tels que l’anxiété
ou la dépression, ou de certaines conséquences possibles de la maladie, telles que l’isolement social et son potentiel
effet  déstructurant,  mais  il  ne semble  pas  que la  littérature  psychiatrique attribue  au trouble  de  la  personnalité
schizotypique de liens particuliers avec les troubles du sommeil,  ou avec la fatigue — voir cependant le  manuel de
Meehl87.

Nous pouvons néanmoins supposer qu’elle s’appuie sur des données plus particulières à mon cas.
Elle aurait alors par exemple intégré certains aspects de ma plainte à ma manière particulière et bizarre de voir la

réalité ; et c’est bien ce qu’elle a fait : elle a explicitement retenu une partie de mon discours sur le sommeil afin de
l’illustrer — par l’opposition entre  trouble mécanique et  hypersomnie. Mais il y a également lieu de penser qu’elle a
véritablement assimilé le sommeil et la fatigue à ma perception maladive de la réalité — « toujours l’impression d’être
en “privation” de sommeil », « décrit une sensation de fatigue comme une sensation de lourdeur qui descend sur
lui » — ; nous sommes alors conduits à douter qu’elle ait considéré, ne serait-ce qu’une seule fois, les troubles du
sommeil et la fatigue comme une réalité opérante, et il y a des raisons pour se convaincre que ce doute n’est qu’une
politesse : ce qu’elle a perçu comme des affects restreints, une attitude distante et une pauvreté du contact n’a jamais été
envisagé comme l’effet d’un manque de sommeil ; et la légèreté avec laquelle elle a apprécié mes explications l’aura
empêchée de voir les troubles du sommeil et la fatigue comme un facteur de risque dans son évaluation du potentiel
suicidaire — cette absence est à comparer avec la présence du possible trouble psychotique, c’est tout dire…

À la lecture de son rapport, il nous apparaît que le docteur L*** a une idée simpliste des troubles du sommeil :
elle ne les conçoit que comme une conséquence ; ils ne constituent la cause de rien.

Elle demeure au stade de la préconception, son raisonnement y est figé, et ses conclusions, barricadées ; son idée
est dispensée de toute confrontation, son bien-fondé,  sa valeur n’est  point éprouvée ; les  littératures médicale et
psychiatrique ne sauraient être proprement consultées, parce que toute autre hypothèse a déjà été écartée.

Noyée dans les idées préconçues, le docteur L*** ne peut que s’envaser dans une réflexion stéréotypée, dans une
réflexion produisant, fatalement, un diagnostic de principe, un diagnostic artificiel et hors-sol.

Sa pensée repose avant tout sur de vagues corrélations statistiques entre les troubles du sommeil 88 et les troubles
psychiques ;  cependant,  le  fait  d’avoir  connaissance  de  la  possibilité  d’un tel  rapport  de  simultanéité  ne  saurait
décharger le médecin de considérer le cas particulier du patient.

Ainsi, le simple fait de savoir que les personnes souffrant de schizophrénie ou de troubles de la personnalité ont
plus souvent des troubles du sommeil que la population générale n’éclaire point sur la nature de cette coexistence
lorsqu’elle est avérée chez un patient.

Une corrélation statistique ne saurait prouver la présence d’un lien de causalité entre deux phénomènes  : voilà
une vérité qui a sombré dans le rapport psychiatrique, n’y trouvant pas le moindre écho.

Au terme de l’investigation, rien ne permet d’avancer que « les troubles du sommeil et la fatigue [peuvent] être
en partie expliqués par le diagnostic psychiatrique posé » ;  du diagnostic de principe émane la manière dont est
regardée ma plainte : un épiphénomène, un symptôme accessoire. La fonction de cette vision réductrice est double :

86. Le docteur L***, sans saisir mes troubles du sommeil et ma fatigue, a l’imprudence de prétendre les expliquer. De plus, elle a beau écrire
deux fois « en partie » dans sa phrase, il est difficile de ne pas penser qu’elle ait en réalité une prétention plus totalisante.

87. Les  signes spéciaux f  (“Night-owl” syndrome)  et  g (Energy-depletion) ;  P. E. Meehl,  Manual for Use with Checklist  of  Schizotypic Signs,
université du Minnesota (laboratoires de recherche du département de psychiatrie), 1964.

88. Nous ne parlerons pas de ces troubles du sommeil qui sont essentiellement des troubles psychiques.
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premièrement, elle permet d’étayer le diagnostic ; deuxièmement, elle installe toute réflexion en dehors du champ de
la comorbidité parallèle89.

Sous-jacente,  une  fausse  logique,  totalisante  et  négatrice,  opère  :  totalisante,  car  tendant  à  accaparer  tout
symptôme et tout élément biographique, et ce, qu’il soit passé, actuel ou futur  ; négatrice, car niant non seulement
certaines composantes fondamentales du discours du patient, mais également les principes — et la nécessité même —
du diagnostic différentiel90.

Nul besoin de s’époumoner contre le diagnostic  du docteur L*** :  il  est un château de cartes  s’écroulant au
premier vent rigoureux.

La  présence  d’une  symptomatologie91 due  à  une  maladie  organique  n’a  jamais  été  recherchée :  la  question
primordiale de cette investigation a été « Quel est son trouble psychiatrique ? », alors qu’elle aurait dû être « A-t-il
un trouble psychiatrique ? »92.

L’ouvrage DSM-5 Diagnostics différentiels93 apporte des indications sur ce qui est attendu d’un professionnel de
la santé mentale ; s’il n’en fallait citer qu’une seule phrase, ce serait celle-ci : « Une fois établie la présence d’une
affection  médicale,  il  convient  de  déterminer  si  elle  a  une  relation  étiologique,  ou  non,  avec  les  symptômes
psychiatriques. »

Compte tenu des observations94 du docteur L*** et de la nature de ma plainte, on aurait pu s’attendre que tout
fût entrepris pour établir l’existence d’une affection médicale afin de poser la question de cette relation étiologique ;
cette dernière étant capitale, il y avait lieu de s’assurer que l’on ne pouvait la soulever dans mon cas — donc, en
excluant  la  présence  d’une affection  médicale  pouvant  expliquer  des  éléments  importants  d’un tableau clinique
considéré comme psychiatrique.

L’étiologie  non  psychiatrique  a  été  écartée  sans  méthode  et  sans  fondement  rationnel :  résultat  naturel et
nécessaire de cette pseudo-investigation, où le champ de recherches et le champ des possibilités étaient étriqués.
Comme corollaire, l’étiologie psychiatrique est devenue le seul horizon du jugement clinique : nous remarquerons
que le château est composé de cartes dont rien n’indique qu’elles appartiennent bien toutes au même jeu…

L’idée du diagnostic différentiel a été trahie ; les signes distinctifs et possiblement contradictoires, négligés. Les
conclusions diagnostiques ne pouvaient ainsi que dépendre d’une étiologie psychiatrique, et y être confinées95.

Nous  sommes  en  présence  d’un  diagnostic  sans  partage,  du  résultat  d’une  pseudo-investigation  qui,
contrairement à ce que la dernière phrase du rapport laisse entendre, s’est servie sans restriction de mes troubles du
sommeil et de ma fatigue96.

89. Une comorbidité véritablement parallèle, soit deux maladies indépendantes, deux entités qui ne laissent que peu de doute quant à leur
origine différente.

90. Un des premiers principes du diagnostic différentiel est de ne pas automatiquement exclure l’hypothèse d’une étiologie en dehors de son
champ de compétence…

91. Quelle qu’elle soit, psychiatrique ou non.
92. Il est difficile de ne pas penser au jeu de rôles auquel se prêtent les étudiants en psychiatrie  : l’un fait le médecin ; l’autre, le malade mental.

Laquelle de ces deux questions est posée lors de ces exercices ?
93. La lecture des parties suivantes du chapitre premier pourra être salutaire :  Étape 3  : exclure la présence d’un trouble dû à une affection

médicale ; Étape 6  : délimiter la frontière avec l’absence de trouble mental  ; Diagnostic différentiel et comorbidité. Il en sera de même pour le
début  des  chapitres  deux  (et  2.29)  et  trois.  Michael  B.  First,  DSM-5  :  Diagnostics  différentiels,  trad.  de  l’angl.  par  M.-A. Crocq  et
R.M. Moraru, Issy-les-Moulineaux, Elsevier Masson, 2016.

94. La question de leur validité n’intervient pas ici.
95. Nous parlons ici surtout des conclusions diagnostiques de l’investigation pluridisciplinaire dans laquelle était censée s’inscrire

l’investigation psychiatrique. Il ne s’agit pas d’exiger d’un psychiatre des conclusions hors de son champ de compétence ; cependant, cela
nous mène au problème de l’obligation de résultat pour le clinicien psychiatrique — et ses possibles conséquences préjudiciables lorsque la
psychiatrie est la première consultée, comme dans mon cas.

96. Il était en outre, quant à cette dernière phrase, d’abord judicieux pour le docteur L*** d’essayer de donner une apparence finale de rigueur
et d’ouverture en proposant des examens somatiques qu’elles savaient déjà prévus  ; plus exactement, elle savait qu’il avait été décidé que
j’irais au centre du sommeil. Il est par ailleurs faux de parler de «  compléter le bilan de fatigue » : il n’était même pas commencé, et le
docteur L*** ne pouvait assurément pas y avoir contribué.
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Ce rapport psychiatrique est le témoignage d’un diagnostic qui se veut prédominant — voire seul —, et ayant la
prétention de subsumer tout diagnostic futur, spécialement dans le domaine du sommeil  ; en effet, tout y donne à
penser que le docteur L*** s’est imaginé une hypersomnie non organique97 comme seule possibilité.

Une bien confortable conjecture que celle qui permet de s’affranchir des lois du raisonnement diagnostique, de
restreindre le nombre des hypothèses, et de ne garder que celles qui ne mettent pas en péril ses préconceptions…

Et il  faut  bien cela,  car  du danger,  il  y  en a ;  l’embarras  guette celui  qui  ose éprouver  le  bien-fondé de  ses
certitudes ;  ce sentier est bordé de précipices,  en voici  un où le méchant jugement clinique à mon endroit serait
susceptible de s’abîmer tristement : « Les plaintes d’insomnie (initiation et maintien), de somnolence diurne ou les
deux sont prédominantes. L’imprévisibilité des heures de sommeil et de veille (typiquement un retard quotidien
croissant)  est  responsable  d’une  incapacité  à  suivre une  scolarité,  à  conserver  un emploi  stable et  peut  favoriser
l’isolement social. »98

Tout au long de ce rapport, de ce sanglant ramassis d’inepties, l’esprit critique aura été en mesure de glaner les
tranchants épis de l’inscience ; qu’ils soient intrépides ou bien morbides, mes mots me préserveront, et par eux, je
défendrai ma manière de voir la réalité.

❦

97. Voir l’hypersomnie non organique dans la CIM-10 (ouvr.  cité), sous le  code F51.1, et l’hypersomnie associée  à un trouble psychiatrique
(F51.13) dans l’ICSD-3 (American Academy of Sleep Medicine, International Classification of Sleep Disorders, Third Edition (ICSD-3),
Darien, AASM, 2014.). C’est fondamentalement un trouble considéré comme psychogène, et qui permet de greffer la symptomatologie de
l’hypersomnie à un tableau clinique psychiatrique.

98. DSM-5, ouvr. cité, p. 466, « Retentissement fonctionnel du type alternance veille-sommeil différente de 24 heures ».
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UN ENTRETIEN DE RÉSEAU

Patient  ayant  pris  patience,  il  m’aura  fallu  plus  de  deux  mois  pour  avoir  la  possibilité  de  quitter  un  bien
inconfortable entre-deux ;  cette  attente,  bien au delà  de tout temps  utile  pour  un malade,  m’avait  enfiévré  avec
raison ; un rapport qui avait tardé avait plongé désirs et besoins dans le mou de l’insomnie — désirs parce que j’en
avais le droit, besoins parce qu’il le fallait.

Compréhension et expression, tels étaient mes désirs et mes besoins : voilà pourquoi un entretien de réseau fut
organisé.

Rendez-vous aux objectifs clairs99 : un échange de points de vue me permettant de mieux comprendre les
observations et les conclusions de l’investigation, et la  rectification d’un bon nombre  de paroles et de pensées qui
m’avaient été attribuées. Une confrontation ayant toute sa raison d’être…

… mais une confrontation impossible…
Maîtresse de cérémonie de mon mardi 29 mai 2018 — date qui longtemps résonnera dans mon quotidien —, le

docteur S*** me déniera le droit de donner à cette rencontre quelque sens, et ce, dès les premières minutes.
À peine  avais-je  eu le  temps  d’évoquer  les  quelques  erreurs  biographiques  mineures  dans  le  rapport,  et  de

prévenir de la densité de l’entretien, que cette personne que je n’avais jamais vue auparavant m’interrompit sèchement
en  me  faisant  savoir  formellement  qu’elles  n’étaient  pas  là  pour  m’écouter  ni  pour  changer  d’avis.  En insistant
cependant, je pus poser une question au docteur L***, à laquelle elle répondit fort brièvement, et commencer de
déclamer un plaidoyer mérité sur l’idée mécanique dans le domaine du sommeil  ; mais c’en était déjà trop : d’un ton
condescendant, elle y coupa court.

Je comprends, je compatis : j’avais entamé ma prise de parole en annonçant que nous avions près de cinquante
points à discuter — des remarques et des questions — ; avec mes feuilles sur les genoux et un enthousiasme certain, je
l’avais effarouchée !100

Face à un patient bien préparé et décidé à élucider le mystère d’un travail psychiatrique mené trois mois plus tôt,
le docteur S*** prit une décision radicale autant que rapide101 : imposer une heure vide, un simulacre de dialogue.

Édifiante conduite, moment charnière où je pris claire conscience que j’avais depuis longtemps été dépossédé de
mon rôle de patient, et que je n’étais surtout pas censé essayer de comprendre la chose ; j’étais supposé me taire et
écouter : le docteur S*** s’adonnera à un jeu dangereux avec la vérité, la malmenant.

Il était d’abord tout à fait simpliste de dire que je prétendais leur faire changer d’avis : les convaincre que je n’avais
pas de difficultés psychiques ? Non ; leur faire comprendre qu’il était nécessaire de reprendre cette investigation, et
cette fois avec plus d’application ? Oui, cette prétention, je l’avais.

Venant de perpétrer un crime de lèse-superviseuse au second chef, je subissais  déjà ma peine  ;  condamné en
comparution immédiate, je devais dès lors écouter ses creuses paroles, paroles enveloppées d’une insigne morgue,
morgue témoignant d’une propension lâche à l’argument d’autorité…

Pris à mon tour au dépourvu, car naïf, j’en étais encore à exprimer le désir et le besoin d’aller au fond des choses  ;
mais je n’avais, semble-t-il, même pas saisi l’ordre des choses : mes interrogations seraient considérées à la section ***,
selon le docteur S***. Accepter avant de comprendre ; ainsi va-t-il dans l’antre du médecin associé, lieu où le dialogue
est une hérésie, et la curiosité, une provocation.

99. Mon médecin traitant avait auparavant employé le terme confrontation.
100. Je m’étais promis de suivre l’ordre de ma liste, et pourtant, après avoir mentionné le point n o 1 (les erreurs biographiques mineures), je passai

directement au point no 28 (ma question sur le discours opératoire), puis au point no 41 (l’idée mécanique) ; c’est dire à quel point elle venait
de me faire comprendre le peu de temps qu’elle m’accordait.

101. Rapide, car probablement préméditée d’une certaine façon.
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L’heure était aux propositions, aux propositions avant l’heure ; montrant son peu de considération à mon égard,
le docteur S*** essayera de m’avoir au boniment.

Ainsi m’affirma-t-elle que la section *** saurait très bien m’accueillir pour mes angoisses, sans que cela signifie
nécessairement que j’y  aille  pour un trouble de la  personnalité  schizotypique  :  insidieuse méthode usant de ma
détresse pour me faire accepter ce qui n’avait pas lieu d’être à l’ordre du jour102.

Compréhension et expression, disais-je : j’en avais grand-soif ;  sous cet aspect, j’avais été, lors de l’investigation,
un patient exemplaire, et je l’étais plus encore depuis l’annonce du diagnostic  ; j’avais fait à peu près tout ce qu’un
patient a la possibilité de faire dans une telle situation — soit pas grand-chose —, allant jusqu’à écrire un texte me
racontant à travers le prisme des critères diagnostiques du trouble de la personnalité schizotypique du DSM-5.

Quelle que soit la pertinence véritable de ce texte — écrit bien avant que je ne reçoive le rapport —, il aurait pu
être l’amorce d’une confrontation, d’un vrai dialogue ; après leur avoir posé la question, ce mardi 29 mai 2018, aussi
bien le docteur S*** que le docteur L*** m’affirmèrent, d’un simple oui, qu’elles l’avaient lu.

Sur ce texte, je n’aurai reçu nulle remarque, nulle réaction ; texte sans destination qui vaille, périmé avant même
d’avoir été pensé.

Aussi bien par écrit que de vive voix, j’avais fait connaître que je m’étais refusé de quelque manière à l’auto-
diagnostic ; le docteur S*** n’hésita ce néanmoins pas à tenter de jouer de ce ressort…

Ainsi, bien loin de s’appuyer sur son diagnostic, et de m’expliquer quelles étaient mes difficultés, et en quoi j’avais
besoin d’aide, elle me dit que, sans doute, m’étais-je reconnu  par-ci par-là en consultant le DSM ;  son intention
n’était pas de m’apprendre en quoi ce diagnostic me correspondait, mais de me persuader que j’avais un désordre
psychiatrique,  et  que,  quel qu’il  fût,  la section *** en était  une des  réponses :  désormais,  un amas de bribes,  de
manifestations plus ou moins prononcées, d’impressions normales ou moins normales, totalement subjectif, était
suffisant pour s’enfoncer dans le champ psychopathologique — diagnostic à la carte ?

Le suivi prime la véracité diagnostique…

Leur diagnostic n’est qu’une photographie prise à un moment donné, m’avança-t-elle, par opposition au film de
mon existence. « Photomontage » lui rétorquai-je ; je préciserai en ces lignes que la photographie était d’abord et
avant tout floue et mal cadrée, et que le photomontage n’en est qu’une suite logique et pas forcément consciente.

Le docteur S*** eut tôt fait de persévérer dans le détournement de l’entretien sur un ton impérieux.
Dicter le sujet du jour, et débiter lentement banalités et contrevérités, voilà de quelle manière le docteur S*** se

sera soustraite à la question cruciale.
Ce mirage de confrontation n’avait été qu’une rencontre aride de laquelle j’aurais pu m’en aller sur-le-champ ;

mais on me l’aurait reproché à perpétuité ; il ne me restait plus qu’à faire bonne figure.
Ayant ainsi consenti à suivre les consignes, et parce que naturellement curieux, il me fut aisé d’enchaîner les

questions hypothétiques sur ce qui m’eût attendu — m’eût-on proposé une trépanation, que je me serais pareillement
enquis.

Cependant, mon attitude ne côtoyait pas l’ambiguïté, et ne pouvait donc laisser place à la méprise  : j’étais en
profond désaccord avec la vilaine tournure qu’avait prise le rendez-vous ; cela s’était vu dès la rebuffade que je dus
essuyer : remuant dans le siège, me répétant plus d’une fois en hochant du nez et à mi-voix «  c’est pas possible »,
regardant par la fenêtre pour échapper à l’irréalité du moment, je n’en revenais pas. Le docteur  S*** le comprenait ;
détournant son regard les premiers temps, s’efforçant à prêcher les convaincus, entraînant, d’une autorité mal placée,
l’assistance dans la palabre, occupant le temps… Ô, elle le comprenait très bien.

Ma position, foncièrement, ne changeait pas ; pourtant, à force de s’écouter parler, le docteur S*** finira par
croire le contraire.

102. La section *** se spécialise dans les troubles du spectre schizophrénique et la psychose. Selon le site Internet du centre hospitalier (consulté
le 17 juin 2020).
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Aveuglément signer que j’évite le regard, et ensuite se détourner du mien  ; refuser de reconnaître sur le vif la
vérité, parce qu’il est inconcevable de se dédire : est-on pour lors encore médecin ?

Elle avait par ailleurs eu soin de me dire d’entrée qu’elles voulaient m’aider et qu’elles ne me jugeaient pas ; paroles
bien étonnantes étant donné que rien dans mon comportement n’avait indiqué qu’il y avait lieu de les prononcer, et
ce n’était d’ailleurs pas une de mes préoccupations ; comme je lui répondis, j’étais tout ailleurs, m’étant intéressé à la
matière du rapport psychiatrique. Ce fut vraisemblablement une manière de laisser accroire que toutes mes allures
dans  cette  affaire,  passées  et  à  venir,  mais  aussi  cette  rencontre  même,  n’étaient  que le  fruit  d’un sentiment  de
persécution.

Le diagnostic ne regarde pas le patient : c’est en somme ce que traduisent les agissements du docteur S***.  Le
discours réel est caché au patient ; à ce dernier, on avance ce qui pourrait le convaincre, et toutes les ruses, si grossières
soient-elles, sont bonnes. Le diagnostic posé n’est ainsi plus qu’un prétexte parmi d’autres ; que peut bien valoir un
tel diagnostic ? Et qu’en est-il de l’investigation ne permettant d’allier le professionnel de la santé et son client ?

Diagnostic à la carte ? Non, diagnostic double : à la fois dissimulé et prétexte ; à la fois tu et entendu.
Il ne saurait être question d’emprunter quelque chemin de traverse  ; le diagnostic est la pierre angulaire de la

relation entre le patient et ses médecins. On ne peut faire l’économie d’un diagnostic expliqué, transparent, et agissant
chez toutes les parties ; l’investigation devrait être un passage éclairé et éclairant pour le patient, et non pas un triste et
sombre dédale.

Je n’avais donné de blanc-seing, ni renoncé à mes droits : lorsque le patient exige des explications, on s’exécute.
Indiscutablement, le docteur S*** ne s’était pas préparée à défendre ce qu’elle avait supervisé.

À mes questions légitimes cependant, je méritais des réponses dignes d’estime. Or, je me trouvais en présence des
deux cosignataires du rapport psychiatrique ; que la personne qui durant les entrevues m’avait observé, et à qui je
m’étais confié, réponde à mes sollicitations était d’une évidente nécessité.

Néanmoins le docteur L*** fut particulièrement discrète et effacée ; elle ne fit que de la figuration. Elle ne me
répondit  qu’une  ou  deux  fois,  très  brièvement,  et  surtout,  uniquement  après  avoir  reçu  l’acquiescement  de  sa
supérieure hiérarchique — ô, c’était voué à l’échec — ; mais l’intérêt supérieur du patient aurait dû la rendre un peu
plus loquace — on aurait pu s’attendre qu’elle ressentît quelque besoin de me parler, pour m’expliquer, pour me
rassurer, pour me comprendre, que sais-je ?

Expliquer sa présence inutile : ascendant de la patronne, engourdissement, ou bien désintérêt profond103 ; c’est à
loisir que je me perds en conjectures, et ce, aussi bien pour ce qui concerne l’entretien de réseau que pour l’entièreté
de l’investigation — ces trois hypothèses peuvent être étendues à son travail de février et mars.

J’étais profane, et c’est par mes sollicitations sacrilèges que j’avais découvert les contours d’un tabou  ; ce qui avait
accru l’absurdité de la situation104 : face à une superviseuse qui parlait seule, et dont le discours était doublé, le plus
souvent silencieusement, par sa subalterne et mon médecin traitant, je n’avais même plus été en mesure d’essayer
d’amorcer un dialogue.

Dans  ce  mauvais  spectacle  aux  allures  de  tête-à-tête,  je  m’étais  ainsi  retrouvé  à  incarner  le  rôle  de  l’enfant
capricieux à qui échappent des règles évidentes aux adultes ; spectateur bruyant, impertinent, tentant de changer le
récit, je m’étais vu repousser par leur contenance hypocrite105.

En guise d’applaudissements, j’eus la permission de demander ce qu’il en était d’un deuxième avis — sujet qui
n’avait pas fait partie de l’exhortation —, et la marche à suivre pour obtenir tous les éléments de mon dossier106.

103. Il n’y avait en tous les cas nulle raison d’être intimidée par mon comportement  ; et l’on est en droit de s’attendre qu’un psychiatre soit
capable de participer à des situations autrement tendues, sinon de les améliorer. Il est cependant très possible que mes désirs et mes besoins
lui fussent intimidants.

104. Situation de toute façon promise à l’absurde, peut-on dire rétrospectivement.
105. La contenance des deux psychiatres ; j’étais acteur-spectateur.
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Parce que j’avais cessé de perturber la représentation, au bout d’un moment, finissant même par y participer, il
fut cru que j’avais été conquis : mais en me demandant si j’allais réfléchir aux propositions, c’est d’un air bien penaud
qu’elle entendit mon non. Ma parole avait été claire.

Je viens de relater les points essentiels de cet entretien de réseau ; arrêtons-nous maintenant sur ce que ces deux
psychiatres en disent, et comparons.

Commençons par ce que le docteur L*** a écrit dans le Dossier patient le jour même de l’entretien de réseau…
Il y est dit que je me suis « montr[é] en désaccord avec le diagnostic posé » et que j’ai « souhait[é] réfuter [leurs]

observations  et  conclusions » :  affirmations  simplistes  ne  reflétant  guère  tout  ce  que  je  souhaitais  alors.
Premièrement, je pense avoir démontré que j’avais des raisons, nombreuses et fondées, d’être en désaccord, et de le
faire savoir ; puis il n’est nullement fait mention de mon désir de compréhension et de toutes mes interrogations  ; il
était certes plus simple de me faire passer pour quelqu’un qui n’avait pas cherché le dialogue. Aussi, je conçois qu’il
soit pour elle tout à fait saugrenu et impensable qu’un patient puisse avoir une telle prétention en dehors de toute
manifestation morbide ; sa phrase est limpide, et au regard du contexte, il est entendu que mes intentions réfutatoires
sont une nouvelle observation clinique du docteur L***.

Ensuite, mon « droit à ne pas être d’accord » est une notion bien creuse, et la mise en pratique qui a été la sienne
accuse la mystification : me taire, sans être en situation de comprendre, et aller voir ailleurs, voilà toute l’étendue de ce
droit, qui d’ailleurs s’avère la négation de mon droit de comprendre.

Puis elle dit :  « tout en réitérant nos conclusions » ;  mais les conclusions diagnostiques n’ont même pas  été
formulées ! Encore une fois, il m’avait été donné de choisir moi-même les raisons d’aller à la section *** — un prétexte.
Seule conclusion énoncée : « l’importance d’un suivi » ; et dire qu’elles ont insisté est un euphémisme.

La « pertinence d’une demande AI » n’avait point été mon sujet ; en ce qui me concerne, le bien-fondé d’une
telle demande reposait avant tout sur celui du diagnostic107.

À la lumière de ce que j’ai expliqué sur le déroulement de l’entretien, on peut percevoir dans ces quelques lignes
du docteur L*** le caractère péremptoire et obtus du rendez-vous : pas de dialogue sur le fond108.

Elle ne se sera pas exprimée, mais elle n’aura pas non plus écouté attentivement : écrire que je suis « d’accord d’y
réfléchir », alors que je n’aurais pu être plus explicite,  s’inscrit finalement dans la  parfaite continuité de son travail.
Arriver en étant en « désaccord avec le diagnostic », mais repartir en étant « d’accord d’y réfléchir », sans avoir pu
parler de ce qui importait, oh que non ! ce n’est pas moi : je suis conséquent avec moi-même ; elle est inconséquente
avec bien des choses.

Finissons par ce qu’en dit le docteur S***…
Avec ma plainte déposée auprès de l’Office du Médecin cantonal109, elle a eu l’occasion de donner sa version des

faits, notamment sur ce tout dernier entretien110.
Il convient tout d’abord de signaler qu’elle reprend plusieurs des banalités et des contrevérités présentes dans le

Dossier patient — les conclusions auraient été réitérées, et « au terme de cette rencontre de réseau », j’aurais « dit
souhaiter réfléchir à [leurs] propositions ».

Elle y dit cependant aussi de nouvelles choses ; voici les principales :
Première citation : « Afin de pouvoir entendre les difficultés rencontrées par M. [N***] à la lecture de ce rapport

et  répondre  aux questions  qu’il  aurait,  nous  avons  alors  proposé  un entretien en présence de  M.  [N***] et  son
médecin traitant le Dr [M***] de manière à ce que tout le monde puisse partager le même contenu. »

106. Marche à suivre que je n’aurai jamais reçue, comme il m’avait pourtant alors été promis ; combien faut-il de psychiatres pour envoyer un
courriel ? Pour changer une ampoule ? (Selon Internet, un seul psychiatre, mais il faut que l’ampoule ait vraiment envie de changer.)

107. Je profite de ces lignes pour dénoncer le mélange des genres  :  un médecin ne devrait substituer l’argument économique à l’argument
médical afin de convaincre un patient ; l’usage de cet argument pour faire accepter un diagnostic inexpliqué est indigne.

108. Si cette personne avance que j’évite le regard, que je pense ceci ou cela, je devrais me persuader que c’est vrai…
109. Plainte déposée en janvier 2019, et portant aussi bien sur l’investigation elle-même que sur l’entretien de réseau.
110. Bien entendu, la qualité du travail psychiatrique fourni lors de l’investigation et le bien-fondé du diagnostic posé ne sont pas les sujets de sa

réponse ; les dates de chaque entretien sont indiquées, et des détails sont donnés sur l’entretien de bilan (annonce du diagnostic) — les
mêmes détails erronés que l’on trouve dans le Dossier patient.



Ces  buts  sont  tout  à  leur  honneur ;  la  réalité  ne  l’est  point :  comme expliqué  depuis  quelques  pages,  mes
difficultés n’ont pas été entendues ;  m’empêcher de m’exprimer sur le diagnostic,  ce n’est pas «  partager le même
contenu ».

Deuxième citation : « Lors de cet entretien, M. [N***] a pu […] poser de nombreuses questions. »
Quelle triste audace ! Je n’ai pu poser que des questions ne s’écartant pas du thème imposé, à savoir les

propositions ; ces questions étaient loin d’être libres.
Troisième citation : « Nous lui avons également à cette occasion donné les informations quant à la possibilité

d’une  part,  concernant  son  dossier  médical,  d’en  demander  la  destruction  à  la  direction  médicale  [du  centre
hospitalier] s’il le souhaitait […] »

Avant cette réponse écrite du docteur S***, je ne savais même pas que j’en avais la possibilité  ! Il aura fallu que je
porte plainte pour obtenir cette information ; me l’eût-elle révélée ce jour-là, j’aurais sérieusement envisagé l’autodafé.

Un  rapport  psychiatrique,  un  entretien  de  réseau,  une  lettre  à  l’autorité  cantonale,  et  à  chaque  fois,
d’importantes omissions et contrevérités ; je m’interroge ; la négligence ou le mensonge, ou… ? Je ne suis pas en
position de répondre111 ; je suis néanmoins en situation d’imaginer que ce sont les deux, et qu’entremêlés, l’une a
nourri l’autre.

J’espère ne pas être le seul à m’interroger…
… et à supposer qu’il y a de l’improbité chez cette personne.

❦

111. Certains se diront que je ne suis même pas en position de poser une telle question.
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DU SENS DE MA CONTESTATION

Arrivé au terme de ma réfutation, le lecteur, selon qu’il y aura été plus ou moins sensible, ou qu’il l’aura peu ou
prou tolérée, selon qu’il s’y rallie ou non, pourrait avoir compris la nature de ma contestation, ou s’être mépris.

Qu’adviendrait-il  d’une  personne  admise  à  tort  au  sein  d’une  section  spécialisée  dans  le  spectre  de  la
schizophrénie ?112

Je ne hasarderai pas une réponse ; mais ce qui importe le plus, ce n’est pas tant de répondre à cette question que
de se la poser ; question salvatrice permettant d’abolir le déni de réalité qui semble toucher l’erreur de diagnostic en
psychiatrie.

Ainsi, ce n’est pas dans le diagnostic psychiatrique, mais dans son erreur que s’inscrit ma contestation113 ; le cadre
du psychiatrique est un vaste champ où le vrai et le faux se côtoient dans l’entier de leurs nuances — une évidence qui
ne se retrouve pas toujours dans la pratique de bien des professionnels de la santé que j’ai rencontrés.

Pour certains, et c’est d’expérience que je le sais, ma contestation n’a pas de sens, moins encore de pertinence  ;
cependant, le fait  d’avoir le droit de choisir  parmi plusieurs  propositions, apparemment non médicamenteuses,  de
demander un second avis, et même la destruction du dossier, ne rend pas pour autant ma situation moins épineuse et
insupportable.

Cet après-diagnostic n’a d’autre effet que d’ancrer le diagnostic dans l’avenir du patient :
Les propositions…
Si j’avais accepté un  suivi  spécialisé, le diagnostic n’aurait point  constitué un pont entre moi et le personnel

soignant ; il aurait été, tout au contraire, un mur d’airain114. Mon discours antagoniste y aurait accompagné et protégé
le diagnostic :  il  l’aurait  couronné ;  sables  mouvants :  déni  de  diagnostic,  anosognosie,  méfiance,  antagonisme115,
négativisme ou idée délirante… implacable raisonnement circulaire.

À cet égard, chacune de ces propositions est le diagnostic.
Leur envoyer un patient tel que moi, quel manque d’égards !
La destruction du dossier…
En demandant la destruction du dossier, j’aurais témoigné de mon désaccord de la pire manière qui fût.
Après une année où je n’avais été informé de cette possibilité, le diagnostic — et son erreur  ! — avait eu tout le

temps de se propager dans la tête et les documents de plus d’un professionnel ; leur apprendre ensuite que j’ai
demandé la destruction de ce que je n’acceptais pas, voilà qui eût été particulièrement dommageable.

Aussi,  même dans le cas d’une destruction de meilleure heure, l’effet eût été excessivement préjudiciable à la
relation que j’entretiens avec mon médecin traitant ;  en le frustrant ainsi  de la seule réponse à son interrogation,
j’aurais dû en assumer la pleine responsabilité.

Quoi qu’il en fût, il eût été illusoire de croire que toute trace allait être effacée…
Le second avis…

112. Question parente : qu’advient-il des personnes admises à tort dans une section spécialisée ?
113. Si une véritable investigation psychiatrique avait conclu à ce diagnostic, qu’il avait été possible de reconstituer l’essentiel de mon discours

avec le rapport, et que le raisonnement n’était pas né de préjugés, et soutenu par des contrevérités plus ou moins bien placées, j’aurais eu
une chance de l’accepter ; et les psychiatres auraient, spontanément, choisi la transparence.

114. Cela ne signifie pas qu’un pont relationnel entre moi et le personnel soignant eût été impossible, mais il aurait eu bien des limites, des
limites ne laissant place à une alliance thérapeutique, et donc à une efficacité thérapeutique ; je conçois, certes, que c’est le cœur de leur
métier, mais à moins de redéfinir les notions de diagnostic et de suivi spécialisé, il s’arrête là où l’erreur de diagnostic commence.

115. Comme domaine de traits de la personnalité, cf. le modèle dimensionnel des troubles de la personnalité du DSM-5 (ouvr. cité).
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Une telle expérience laissant immanquablement des traces,  une deuxième investigation psychiatrique en eût
souffert par contrecoup ; ayant acquis à bon droit une méfiance envers l’examen psychiatrique, l’observation clinique
en eût très probablement été faussée.

Me seriner ce principe du  second avis, comme si je n’avais qu’à saisir ma seconde chance, n’est qu’une astuce
rhétorique ; ainsi opère-t-on une diversion pour mieux négliger le principe premier : le droit à un premier avis, le
droit à une première chance. Or, si mon analyse démontre l’erreur de diagnostic, elle met surtout en évidence le fait
que je n’ai pas eu la moindre chance.

Mon réquisitoire procède de ceci : il n’y a pas eu de premier avis.

Par l’apparence du choix laissé, on signifie trompeusement la liberté du patient, on farde l’erreur, et puis, on affecte
la conscience professionnelle.

Bien  que  mes  douleurs  et  mes  peines  évoquent  l’insignifiance,  elles  convoquent  aussi  le  sujet  de  l’erreur
diagnostique et le problème de sa reconnaissance…

Le second avis existe parce que l’erreur existe ; en ce sens, la possibilité de l’erreur est reconnue et prise en compte
par le système de santé ; cependant lorsqu’il y a divergence, un avis n’invalide pas nécessairement l’autre. Les médecins
peuvent, en bien des cas, choisir entre deux avis contradictoires116, et parfois, c’est le patient qui doit le faire  ; mais ce
choix  n’entraîne  pas  systématiquement  la  reconnaissance  du  caractère  erroné  de  ce  qui  a  été  écarté  —  et  c’est
euphémique que de le dire.

Le système de santé ne traite pas la reconnaissance de l’erreur diagnostique comme une de ses conditions de
réalisation, ou disons, de préservation — il  est une machine faisant feu de tout bois  :  elle doit tourner — ;  bien
souvent, lorsque l’erreur est reconnue, elle ne l’est qu’officieusement, et pas par ceux qui l’ont commise  : pour ne pas
rompre l’alliance thérapeutique, ou pour tenter de l’établir, un médecin reconnaîtra, poliment, l’erreur  ; et cela n’ira
pas plus loin, par la grâce de l’esprit de corps.

Fort  heureusement,  ce  silence  systémique  ne  constitue  pas  toujours,  loin  de  là,  une  entrave  fatale  dans  le
parcours médical du patient ; cela est typiquement vrai pour les diagnostics somatiques : le diagnostic regardé comme
erroné n’agit pas.

Mais ce qui est typique dans un genre peut être atypique dans un autre : je nomme le genre psychiatrique. Les
diagnostics  psychiatriques  ont ceci  de remarquable qu’ils  peuvent être écartés  et  néanmoins être mis  en état  de
dormance, et garder un sens latent dans la vie du patient, que l’on ressortira au besoin  ; on exhumera un diagnostic
pour en expliquer un autre, pour raconter un tableau clinique, et ce, soit en l’adjoignant au temps présent, signifiant
ainsi la comorbidité, soit en le plaçant dans le passé du patient, signifiant alors l’évolution du trouble et de son
diagnostic.

Encore plus que l’idée de  comorbidité117, celle d’évolution du diagnostic est véritablement la parade suprême à
l’idée de l’erreur : on présente le diagnostic comme une vérité passée, accomplie, démontrée naguère ou jadis, mais
désormais indémontrable.

L’ancien diagnostic — verdict dépouillé de sa dialectique — est une photographie dont il serait impossible de
retrouver la pellicule ; le professionnel forge ainsi son infaillibilité, et parfois l’annonce : « le diagnostic évolue »118.
Du fait de certains, la pratique fait donc sécession de la théorie ; on croit justifier par avance l’éventuelle discordance
d’un futur diagnostic en invoquant une certaine idée de l’évolution des espèces psychopathologiques — puisée tout
droit dans un Origine des espèces apocryphe et d’une inépuisable forfaiture119.

116. Aussi faut-il bien admettre que la seule contradiction entre deux avis comme moyen d’identifier la véritable pathologie, si pathologie il y a,
relève du mythe : c’est tant dans le premier que dans le deuxième diagnostic que l’erreur est susceptible de résider…

117. Qui n’est parfois qu’un assemblage de mauvais aloi.
118. Parole  du  docteur S***  lors  de  l’entretien  de  réseau ;  mais  il  s’agit  d’être  conséquent :  les  possibilités  d’évolution d’un  trouble  de  la

personnalité schizotypique sont limitées.
119. (Et ainsi décréta-t-on que le moqueur pouvait descendre ou du pinson ou du nandou ou de la tortue géante ou de la méduse.)
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La  réalité  de  l’erreur,  le  système  de  santé  ne  la  reconnaît  que  pour  mieux  la  méconnaître   :  absorption,
neutralisation.

Sans garde-fous, n’importe quel sentiment précoce est souverain.

L’erreur, sa reconnaissance est une exigence ; le silence, une faute.
Passer outre. Tolérance qui n’est qu’extravagance. Passer outre. Bienséance susceptible de signifier errance. Passer

outre. Influence qui pour bien des patients ne restera qu’espérance. Passer outre. Mais impuissance renfermant sentence.
Passer outre  ? En aucune circonstance  !

Si le bon diagnostic blesse, le mauvais nuit120.
Bien qu’il ne s’agisse pas de faire l’apologie de l’intransigeance à l’endroit de l’erreur — l’application de cet absolu

serait indubitablement une calamité —, il convient de ne jamais passer du compromis à la compromission.
Poser un diagnostic au sortir d’un examen éclairé et réfléchi est un métier, et l’erreur y a sa place  ;  poser un

diagnostic sous l’empire du préjugé et de l’incurie ne devrait pas en être un, et jamais le citoyen faisant front à une
telle indélicatesse ne devrait être considéré comme un énergumène réfractaire à tout ce qui relève de la psychiatrie121.

Il n’y a pas que les patients qui ont tout lieu de redouter de tels agissements  : ils discréditent l’ensemble de la
profession ; un praticien sera-t-il expérimenté cependant qu’il ignore la réalité de l’erreur ?

Pratiques minoritaires, voire exceptionnelles ? Le système ne demandant compte, on ne saurait le dire122.
⁎*⁎

Je n’aurai de cesse que cette maladresse des esprits institutionnalisée, cette synergie horribilis, ces territoires
perdus de la Médecine ne soient rayés de la carte.

❦

120. Et cependant, si l’un secoue, l’autre peut exalter.
121. La lutte étiologique, cet entrechoquement du spectre de la schizophrénie et des troubles du sommeil, n’est pas de mon fait  ; peut-être est-ce

l’écho d’une doctrine de laquelle les erreurs ne connaissent pas de limites. Voici un exemple expédient : Yaron Dagan, Liat Ayalon, « Case
Study:  Psychiatric  Misdiagnosis of Non-24-Hours Sleep-Wake Schedule  Disorder Resolved by Melatonin  »,  Journal of the  American
Academy of Child & Adolescent Psychiatry, vol. 44, no 12, 2005, p. 1271-1275.

122. Une autre question exige d’être énoncée : le psychiatre — et le psychologue — a-t-il le droit de se rétracter ?
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ANNEXE IV

Clinique projective  : Rorschach et TATi :

« Le clinicien ne doit jamais négliger le fait qu’il relève déontologiquement de sa seule responsabilité
de  mener  telle  ou  telle  investigation  et d’en  choisir  les  modalités  pratiques.  » (p. 43,  chapitre  sur  le
Rorschach)

« Le patient est en droit de son côté de connaître les conditions dans lesquelles seront utilisées les
données qu’il va “livrer” ». (p. 43, chapitre sur le Rorschach)

« La rencontre clinique médiatisée par le Rorschach […], mais il est une condition indispensable
pour  qu’elle  donne  lieu  à  une  élaboration  psychique :  que  puisse  s’organiser  un  “Entretien  de
restitution” ». (p. 49, chapitre sur le Rorschach)

« Si les cliniciens et les patients se rencontrent rarement après la passation, c’est trop souvent parce
que les institutions ont tendance à “zapper” ce temps clinique, et ne prenant en compte que la valeur
discriminante du Rorschach en psychopathologie, s’appuient seulement sur le compte-rendu rédigé par le
projectiviste pour discuter du diagnostic et des perspectives thérapeutiques. […] Mais derrière ces
rationalisations, il y a une sorte de déni ou de méconnaissance de la qualité particulière de la rencontre
avec un psychologue clinicien à l’occasion d’une passation d’épreuves projectives. En ce sens, les cliniciens,
en instrumentalisant leur approche méthodologique, s’instrumentalisent (et par-là se disqualifient) eux-
mêmes. » (p. 49-50, chapitre sur le Rorschach)

Les Épreuves projectives dans l’examen psychologiqueii :

« […] il ne faut pas négliger le risque que peut représenter le recours à des techniques qui viendraient
remplacer  la  rencontre  clinique.  En  d’autres  termes,  un  recours  sans  discernement  aux  épreuves
projectives  comporterait  un risque  de fétichisation de  l’outil  des  méthodes  projectives,  soit  dans  une
perspective  d’idéalisation  des  données  issues  de  cette  rencontre  (l’utilisation  des  épreuves  projectives
permettrait de servir un “tout voir” et un “tout savoir” du sujet), soit dans une perspective d’évitement de
la rencontre. » (p. 21)

« À cet égard, on peut faire l’hypothèse que la construction d’un dispositif d’examen psychologique
reposant sur un nombre suffisant de rencontres  (et plus  d’une rencontre en tout état de cause),  une
pluralité suffisante d’épreuves (plus d’une épreuve) et l’instauration de temps clairement différenciés dans
la rencontre autorisent l’instauration de garde-fous au double risque énoncé ci-dessus. » (p. 21)

« Il n’est pas d’examen psychologique qui puisse être considéré en dehors de la pensée d’une adresse
de  ses  conclusions  au  principal  bénéficiaire,  celui  que  l’on  peut  nommer  le  “sujet”  de  l’examen
psychologique. Ce que l’on appelle habituellement restitution correspond, de fait, à la transmission de la
compréhension que le psychologue aura pu construire […]. Ce temps de synthèse et/ou de transmission
appartient de plein droit au dispositif de l’examen psychologique, il en constitue un point
d’aboutissement, qui vectorise la démarche de la rencontre clinique et lui donne son sens. » (p. 24)

i Marianne Baudin, Clinique projective  : Rorschach et TAT, Paris, Hermann (Psychanalyse), 2008.
ii Pascal Roman, Les Épreuves projectives dans l’examen psychologique, Paris, Dunod (Les Topos), 2006.
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« Il paraît indispensable que le sujet (ou ses parents) soit, en tout état de cause, destinataire d’un
exemplaire du rapport rédigé par le psychologue […]. On peut ajouter que la nécessité d’une écriture
adaptée du compte rendu de bilan projectif contribue à soutenir, pour le psychologue, une interrogation
déontologique et éthique dans son engagement professionnel. » (p. 25-26)

« […] on peut considérer qu[e] [le bilan projectif] doit […] se garder de toute ambition totalisante
(voire totalitaire) […]. » (p. 26)

« En  filigrane  seront  précisés  outre  les  points  d’achoppement  du  fonctionnement  psychique  le
registre  des  potentiels  du  sujet  qui  permettront  de  soutenir,  le  cas  échéant,  une  perspective
d’accompagnement de celui-ci […]. » (p. 26)

« Comme  pour  tout  examen  psychologique,  le  temps  de  transmission  apparaît  central,  voire
organisateur dans le projet de l’examen psychologique. » (p. 58)

« Il ne s’agit pas tant de se défausser de l’énoncé d’un diagnostic que de signifier que celui-ci [ sic] une
valeur ni absolue ni définitive […]. » (p. 58)

« […] la consigne de raconter une histoire à partir de chacune des 14  planches proposées est énoncée
au début de la passation et, le cas échéant, rappelée en cours de passation afin de soutenir la production
du sujet […]. » (p. 122)

Pratique de l’examen psychologique en clinique adulte  : Approches intégrativesiii :

« La séance de restitution a un triple objectif qui sert à la fois les “intérêts” du psychologue et ceux
du sujet évalué. »

« Du côté du psychologue […] il s’agit de s’acquitter d’une obligation déontologique […] et de valider
ou d’infirmer, avec le sujet, les hypothèses cliniques objectivées au cours de la démarche interprétative. »

« Du côté du sujet, il s’agit de lui permettre de s’approprier, pour la mettre ensuite en discussion, une
première  grille  de  lecture  de  ses  difficultés,  grille  qui  pourra  l’aider  à  réfléchir  différemment  à  ses
problèmes actuels. »

« Pour cette raison, la restitution des résultats représente un moment fondamental dans l’interaction
avec le sujet. »

« Des études allant dans ce sens ont montré (Finn et Tonsanger, 1997) que la transmission au sujet
des données des tests produit,  dans une grande majorité des cas,  des effets bénéfiques.  En effet,  cette
rétrocession :  permet  d’augmenter  l’estime  de  soi ;  réduit  le  sentiment  d’isolement ;  augmente  la
motivation pour l’accès aux soins ; permet d’établir les bases d’une future alliance thérapeutique ; enfin,
elle permet de définir avec le sujet des objectifs d’intervention psychologique. »

(p. 220, chapitre sur le Rorschach)

« À  la  lumière  de  ces  éléments,  la  séance  de  restitution  prend  toute  son  importance  et  doit  se
préparer soigneusement préalablement à la rencontre avec le sujet.  Il s’agit d’un travail  long, qui peut
durer plusieurs heures, tant il interpelle le psychologue au niveau de ses connaissances cliniques et au
niveau de sa propre activité associative. »

« […] pour atteindre les objectifs précédemment cités (et plus particulièrement la vérification des
hypothèses cliniques et l’apport d’un savoir sur le sujet). »

(p. 221, chapitre sur le Rorschach)

« La séance de rétrocession se conçoit comme un moment de forte collaboration entre le
psychologue et son patient […]. » (p. 223, chapitre sur le Rorschach)

iii Dana Castro,  Pratique  de  l’examen  psychologique  en  clinique  adulte  :  Approches  intégratives,  3e éd.,  Malakoff,  Dunod (Les  Outils  du
psychologue), 2016.
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« De cette manière, le sujet est sensibilisé à l’idée qu’il est en son pouvoir de se “déchiffrer” et de
s’aider. Il est restauré, ainsi, dans sa dimension de sujet. »

« Enfin, avant de clore la séance de restitution, il expose au sujet ce qui sera transmis au demandeur
de l’examen psychologique et note les commentaires du sujet à ce propos (Fischer, 1985, cité par Pope,
1992). » (p. 225, chapitre sur le Rorschach)

« Ne  font  partie  du  compte-rendu  que  les  éléments  réellement  validés  par  la  méthode  de  la
convergence des signes ou par le sujet lui-même, lors de la séance de restitution.  » (p. 228, chapitre sur le
Rorschach)

« […] des études ont montré que certains tests projectifs sont sensibles aux fluctuations de l’humeur,
au  stress,  au  manque  de  sommeil,  etc.  (McFarland,  cité  par  Groth-Marnat,  1997).  De  ce  fait,  si  ces
variables altèrent la performance du sujet, la stabilité des dimensions objectivées acquiert un caractère
improbable […]. » (p. 257, chapitre sur le TAT)

(Voir également : Anne Anastasi, Psychological Testing, 4e édition, New York/Londres, Macmillan/Collier
Macmillan, 1976.)

« […] le psychologue, en présentant la situation de test […] comme une situation d’échange, où les
résultats seront discutés et analysés ensemble […] » (p. 260, chapitre sur le TAT)

« Pour toute épreuve psychologique, la  restitution des résultats au sujet,  est un moment clef du
processus évaluatif. Dans cette interaction, les deux protagonistes doivent acquérir un savoir nouveau (le
sujet  sur  lui-même  et  le  psychologue  sur  le  sujet)  […]  Ils  ont  des  attentes  auxquelles  il  convient  de
répondre  profitablement  (le  sujet  espère  être  éclairé  et  rassuré  sur  son  cas ;  le  psychologue  souhaite
confirmer ou infirmer ses hypothèses de travail). » (p. 322, chapitre sur le TAT)

« La restitution des résultats est un impératif déontologique qui marque non seulement le droit du
sujet à l’information, mais qui vise à le faire participer activement aux projets ultérieurs le concernant.  »
(p. 322, chapitre sur le TAT)

« Ce faisant, [le psychologue] confère au sujet une position active et collaborative d’observation,
d’introspection et de communication. » (p. 323, chapitre sur le TAT)

« Avant de clore la session de restitution, psychologue et sujet abordent ensemble la question de
l’utilisation  des  résultats  à  l’intention  des  tiers.  Le  psychologue  explique  au  sujet  ce  qu’il  compte
transmettre  des  résultats  obtenus  et  de leur  présente  interaction,  en invitant le  sujet  de  réagir  sur  sa
proposition. La session ainsi achevée, le sujet réfléchit aux possibilités thérapeutiques qui s’offrent à lui et
le psychologue à la consistance de ses hypothèses de travail, puis… à la rédaction de son compte rendu
TAT. » (p. 324, chapitre sur le TAT)

❦

67


